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   EL ATARDECER DE LOS VIEJOS FAUNOS es una novela que aborda un tema poco tratado en la narrativa mexicana: la ancianidad.
 
   En alguna ocasión, André Gide se preguntaba ¿por qué hablan rara vez de los ancianos en los libros? Eso se debe, él creía, a que los viejos no son ya capaces de escribirlos y a que, cuando se es joven, uno no se ocupa de ellos. Cierto, se vive una época de y para jóvenes. Ahora bien, cuando un autor se aproxima al tema incurre por lo general en los lugares comunes referentes a la vejez: sensiblería, asexualismo, indefensión.
 
   En EL ATARDECER… el protagonista conoce el nombre del objeto deseado, lo disfruta y evoca sin mayores digresiones. Los ancianos se saben deseados y se gozan en la pasión que despiertan. Personajes, todos, que homenajean a los lugares de la tarde (cinematógrafos antiguos, iglesias barrocas y baños públicos), a Proust y a los libritos pornográficos.
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   La esperanza es un gozo
 
   inconstante nacido de la idea
 
              de una cosa futura o pasada, de cuyo 
 
   resultado dudamos
 
   en algún modo.
 
    
 
   B. Spinoza
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Aunque sólo sea una esperanza,
 
   porque el deseo es una pregunta
 
   cuya respuesta nadie sabe.
 
    
 
   L. Cernuda
 
   
  
 



I. LA TARDE, TIEMPO DE LA MIRADA
 
    
 
   La tarde es el tiempo de los ancianos. La noche y la mañana, un transcurso indiferenciado en sus vidas, una parte continua del día para memorar, un lapso sin acontecimientos, preludio de la tarde
 
                 Después de mediodía, uno puede contemplarlos a la sombra de los árboles sin flor, sentados majestuosamente en la bancas de los parques, rodeados por un mar de luz cenital. Navegantes solitarios, en esmeraldas barcas, que aguardan con paciencia el abordaje de la piratería verbal.
 
                 Largas horas de reposo, sentados frente a una mesa, como si los cuerpos desearan acostumbrarse a la quietud, los viejos esperan el descubrimiento de miradas amistosas. La taza de café o la copa de vino son la incitación a la plática, el saludo, las palabras de bienvenida a los desconocidos.
 
                 Los ancianos nunca buscan, mas siempre propician los acercamientos. Ocultos entre el velo de vapor de los baños públicos, a manera de obsequios para el gusto gerontófilo, con sus cuerpos develados, turgentes por el tiempo. Atentos al momento en que surja la persona de sus deseos, configuración de un cuerpo mozo en la mayoría de los casos, pero también de un coetáneo pues no es infrecuente hallar ancianos que sólo gusten de los señores viejos. Vapor vuelto espejo.
 
                 Amparados en la oscuridad de los antiguos cines, entrevistos merced a los resplandores intermitentes que refleja la pantalla, absortos en la trama de los rondadores de pasillo, a la expectativa de que alguno ocupe la butaca vacía que dejaron a su lado… Tarde de caricias, placeres y rostros ignotos, porque la desesperanza es un gozo constante.
 
                 Antes del ocaso y de los oficios religiosos, la luz crepuscular penetra por los vitrales y se une temporalmente a la oscuridad que ya invade desde abajo la nave de la iglesia; penumbra finita, alcatifa informe donde posar la mirada. Ir cerrando los párpados al compás del desalojo de la luz. Pareciera como si la noche surgiese de adentro y se fuera apoderando lentamente de la calle…
 
                 Las tinieblas sitian la soledad de los pocos feligreses y de aquellos que sólo hemos venido aquí a participar de la caída de la tarde; estamos dispersos pero compartimos la conjunción privilegiada de este templo y estos instantes, concomitancia propiciadora del descanso temporal.
 
                 Un viejo dormita cerca de mí vencido por los años; oigo el murmullo lejano de quienes oran para sentir aún sus cuerpos en alguna parte del ambiente lóbrego y silente. Yo permanezco maravillado ante la quietud de las sombras. ¡Tanta oscuridad, tanto silencio y reposo deben poseer un límite, como tuvieron un inicio con el ocaso, hasta formar este intersticio cotidiano, margen infinito, frecuentado obsesivamente!
 
                 La iluminación artificial de los candiles rompe el extremo que todavía nos ligaba al crepúsculo. Son las dieciocho horas con quince minutos y sólo permanece en nosotros el recuerdo de los momentos donde nada ha sucedido. El sacristán enciende las velas que flanquean el tabernáculo, acomoda el misal sobre el atril, y después coloca el purificador, la patena, la hostia, los corporales y la palia encima del cáliz. Mira la hora en el reloj de péndola y comprueba satisfecho que todavía faltan algunos minutos para el comienzo de los oficios en este templo situado, o más bien perdido, entre edificios; torres observadas tantas veces desde lejos, tañer de campanas que llamaban e invitaban a los transeúntes a la oración o al descanso, visita que había pospuesto en muchas ocasiones por hallarme a esa hora en otros sitios. ¡Ah, los lugares de la tarde son tantos y las tardes tan pocas!... El templo no estaba en la esquina de la calle ni tenía atrio. Era un galeón barroco varado en medio de casas. Se diría que fue construido por las manos de la discreción y del azar: una iglesia que precisaba ser descubierta con la mirada, ya fuera al levantar la vista por casualidad o al caminar alguna vez por la calle donde se hallaba escondida.
 
                 Sentí el impulso de retirarme pues la hora vacía de la iglesia había terminado con la irrupción de la luz innatural y de los feligreses, pero cambié de idea cuando advertí la presencia de un sacerdote viejo que estaba platicando con el sacristán cerca del altar. Bajó los escalones del presbiterio y se dirigió al último confesionario del templo. Varias personas se aproximaron en busca de la absolución sacramental. Me entretuve observando el abrir y cerrar ininterrumpido de las puertas laterales del mueble. Las mujeres y los hombres de edad se confesaban a través de las ventanillas; los muchachos y los jóvenes entraban al confesionario y, después de unos segundos, salían para ir a hincarse frente al clérigo, quien ya los esperaba con la puerta entreabierta. Si bien las confesiones tardaban por lo regular quince minutos, el sacerdote se demoraba casi media hora con los hombres jóvenes.
 
                 Desistí de confesarme con ese eclesiástico de proceder tan singular, porque la necesidad de absolución era mucha entre la gente que aguardaba turno; además el ambiente se tornó insoportable con el inicio de la segunda misa de la noche del primer viernes de mes. La manía de confesar mis pecados a los sacerdotes viejos tendría que posponerse hasta el lunes, ya que los sábados y domingos los templos son invadidos por los parroquianos y pierden todo su encanto. No me afectaba esperar dos días pues no buscaba el consejo ni la exculpa, sólo la plática. Imaginar a las iglesias como lugares de encuentro (como los parques, cafés, baños públicos, cines y bares), donde las personas se conozcan o simplemente descansen por un momento. Cualquiera podría entrar a un templo y acercarse a un niño, muchacho, señor o anciano, o incluso a los mismos clérigos, para conversar sobre cualquier tema sin esperar nada a cambio: el conocimiento de otras realidades sin el pretexto de la hostia, la naturaleza, la taza de café, el vapor, la imagen cinematográfica o la copa de vino. La palabra como medio.
 
                 El lunes llegué un poco después de las seis de la tarde. Lo primero que llamó mi atención fue la luz encendida del último confesionario. Quizá no haya mayor sensualidad y misterio que un templo en penumbra y un sacerdote a la espera de alguien que desee confesión. Permanecí unos minutos de pie, indeciso entre sentarme o acudir a la cita prefijada por mí desde el viernes. En mi cuerpo se sucedían alternativamente la emoción y la inquietud, y ambas convergían en el aceleramiento de las pulsaciones sanguíneas. Aspiré con profundidad tres veces y espiré el aire muy despacio otras tantas. Cuando me hube tranquilizado, caminé hacia el confesorio y abrí la puerta lateral con vidrio en la parte superior y con el letrero que decía “hombres”. A través de la rejilla me llegaron las palabras del eclesiástico. ¡Ave María Purísima! Sin pecado concebida. ¿Cuánto hace que se confesó? Tres meses, padre. Dígame los pecados que ha cometido durante ese tiempo. Me acuso de haber tenido relaciones íntimas con señores de edad, con ancianos. ¿Cuántos años tienes? Veintidós, padre. ¡Sal del confesionario e híncate frente a mí! Obedecí. Dos señoras que aguardaban la absolución curiosearon detenidamente cada uno de mis movimientos. Abrí un poco más la puerta de en medio del mueble, me postré, recargué los antebrazos en una tabla que servía de separación entre el confesor y el penitente y entrelacé los dedos. Era un señor de sesenta y ocho años, como después supe, grueso, de tez blanca, nariz aguileña, labios finos y bien delineados, ojos verdes, pelo entrecano y escaso. No se había rasurado aquella mañana y se distinguía un vello blanco en los carrillos y el mentón. Las manos delicadas reposaban en su vientre ligeramente abultado. ¿Desde cuándo tienes relaciones con ancianos? Desde los quince años, padre. ¿Vives solo? Sí. ¿Y quién te prepara los alimentos? Yo, padre. ¿Sabes cocinar? Ensaladas y algún guiso, pero nada complicado… Casi fue una plática, a no ser por la retahíla de preguntas personales y por el consejo de que tuviera cuidado cuando intimara con alguien, puesto que, por otra parte, esa fijación nunca me abandonaría. Tú me hiciste así y tú me salvarás así, fue su único consuelo.
 
                 Mientras oía sus palabras quise tentar el vientre con los nudillos de mis manos entrelazadas, mas era inútil porque todavía faltaban unos centímetros, y si bien podía estirar los dedos y tocar tangencialmente la esfera, renuncié a tal propósito ya que a veces el sacerdote bajaba la vista y su mirada parecía interrogar a mis manos, siempre en actitud de implorar un contacto físico casual. La afabilidad del clérigo motivó que la conversación durara más de media hora. Entretanto me inquietaba imaginar a los penitentes pues estarían fastidiados de la tardanza, y cuando terminara de confesarme de seguro pensarían en la cantidad de culpas que había cargado durante años. Para no alargar más mi inquietud, le pregunté al sacerdote si podríamos charlar en otra ocasión. El aceptó. ¿Podría ser mañana, padre? Sí, estaré todo el día en la casa parroquial; ven a las once.
 
                 Entré en la casa cuando faltaban unos minutos para la cita. El vestíbulo era amplio, con juegos de sala a ambos lados de la entrada y un escritorio al fondo. La recepcionista platicaba con un señor de anteojos, de saco azul marino y un pantalón gris perla; no usaba corbata pero sí un crucifijo pequeño y dorado que destacaba sobre la camisa. Al acercarme un poco más y saludar me di cuenta de que era el mismo clérigo del día anterior, aunque esta vez, sin la sotana y con gafas, lucía más distinguido y avejentado. Correspondió a mi saludo y me indicó, con un ademán cortés de la mano, que lo siguiera por un pasillo que daba acceso a varias puertas. Abrió la segunda del lado izquierdo y entramos a un recibidor pequeño donde se hallaban dos sillones separados por una mesita de centro. La luz precenital que entraba por la ventana del cuarto contribuía al propósito de gozar estéticamente su cuerpo, en tanto él respondía a mis falsas dudas sobre sexo y religión. Movía pausadamente las manos mientras contestaba las interpelaciones, siempre de acuerdo con los preceptos de la iglesia. Mi curiosidad sensible iba disminuyendo en proporción a su discurso trivial, aunque salpicado de anotaciones inteligentes. Llamaron a la puerta para preguntarle si podría bendecir, después, una imagen. El clérigo se excusó conmigo diciendo que tomaría menos tiempo una bendición que nuestra plática. Durante su ausencia momentánea decidí terminar la entrevista en cuanto volviera, pues resultaba absurdo y cómico estar allí oyendo una disertación manida tan sólo por el deseo de admirar un cuerpo, si bien hermoso.
 
                 Regresó y me preguntó en qué nos habíamos quedado. Sin mucho entusiasmo le recordé sus últimos razonamientos y, como si no me hubiese oído, me interrogó sobre el pacer y el dolor en el acto íntimo. Su pregunta sin ambages me sorprendió, mas reaccioné inmediatamente pues era la ocasión propicia para sondear sus pensamientos. Entre el dolor y el placer, le expuse, se halla un margen indefinido donde el sufrimiento previo se transforma en pura sensación intelectiva: nada sucede en el cuerpo del sexo, todo se traslada, acontece en el alma del entendimiento. Después viene el pleno goce, la conjunción de los placeres físico y mental. Pero ¿no se siente mucho dolor?, me inquirió, como pidiéndome que fuera más explícito. Al principio el dolor casi suprime el goce, pero cuando el cuerpo empieza a acostumbrarse sucede la combinación de ambos y uno no puede discernir cuál es el predominante. En seguida sobreviene el margen indefinible del cual le hablaba anteriormente. Luego el placer va aumentando en intensidad y se extiende por el cuerpo, todavía más si el poseedor masturba al poseído. Aquél se siente halagado no sólo por estar dando y recibiendo placer, sino también porque se le ofrenda dolor…
 
                 Siguió preguntando sobre el sufrimiento y la manera de aminorarlo; su voz se oía trémula y emocionada. Yo trataba de excitarlo con descripciones pormenorizadas del preámbulo coital o le refería los beneficios prácticos y efectivos de los lubricantes. También escuché mi voz entrecortada; el delta de mis piernas se desperezaba lentamente con el arribo de la corriente de palabras. Eso me complacía porque el mero deleite estético encontraba su complemento en las sensaciones que producía en mi cuerpo. Un pequeño abultamiento, como de medio limón, tensaba el casimir gris que cubría la ingle del sacerdote. Hasta  ese momento reparaba en ello. Mis ojos habían acompañado cada movimiento de sus manos, habían admirado largamente las patillas canosas que enmarcaban sus facciones apacibles. Por unos segundos me toqué la portañuela del pantalón; el clérigo bajó la vista por un instante para luego levantarla y toparse con mi mirada aquiescente, la que pronto fue sustituida por la cintura, ya que opté por incorporarme del sillón y dar por terminada la plática que se había extendido por espacio de dos horas.
 
                 Quería retirarme rápidamente de allí, o al menos mostrar esa impresión, aunque en el fondo anhelaba una despedida sensualmente prolongada. Le agradecí la entrevista y le mencioné lo grato de haber charlado con una persona tan agradable y atractiva. ¡Dios santo, qué puedo tener de atractivo, si soy viejo y gordo! Está excedido de peso, padre, pero su gordura no es antiestética; mire la forma de su vientre (le desabotoné el saco), nace en el pecho erguido y cae graciosamente hasta el pubis (acaricié con la palma de mi mano el trayecto de la curva). No es como esos vientres que surgen embarazosamente apenas debajo del ombligo y terminan en pechos hundidos. Y esto de atrás (posé mi mano sobre su cadera), qué bien desciende y abulta el trasero (atreví una caricia furtiva con las yemas de los dedos). Permitió que acariciara su cuerpo sin mostrar el menor desagrado gesticular, más bien con una sonrisa comprensiva y de halago porque era el arquetipo del gusto geróntico… Además los rasgos de su cara son atrayentes, continué, las arrugas alrededor de los ojos contrastan con la vista aún brillante, moza; los labios finos, delimitados perfectamente, semejan un arco en quietud, arrebolado; y junto con la nariz delgada y el mentón configuran una orografía propicia para escalas labiales. (Sonrió.) El cuerpo viejo posee la belleza singular que concede el tiempo; de improviso nos seduce la figura de un anciano robusto que viene caminando despacio; al pasar a nuestro lado y admirarlo de perfil descubrimos un ánade, un ángel niño del quattrocento; lo vemos alejarse y sólo pensamos que el tiempo obra maravillas al conformar, voluptuosamente, un cuerpo anciano. Volvió a sonreír, siempre contrayendo los labios para formar un piquito abierto ligeramente en la punta, a un tiempo que se dibujaba un hoyuelo en la mejilla derecha… Por fin abracé al sacerdote por unos instantes para despedirme; sin separar nuestros vientres, aparté mi pecho del suyo con el propósito de mirar sus ojos; volví a abrazarlo, mas ahora con mayor fuerza, y él correspondió con igual vigor.
 
                 Dejé transcurrir exactamente un mes para visitarlo por segunda ocasión; lapso suficiente, pensaba, para intrigar al clérigo acerca de mi tardanza, sobre todo cuando había expresado deseos de regresar muy pronto a entrevistarme con él. Con demasiado esfuerzo resistí la tentación de volver antes del mes preciso, a pesar de la certidumbre de que el padre terminaría por admitir cualquier petición. ¿Por qué no adelantar víspera? Precisamente: por la certidumbre de que la relación acabaría más tarde. Regresar después de una o dos semanas hubiese significado añadir futuro al gozo inconstante de la esperanza.
 
                 La plática versó acerca de los lugares donde él había ejercido el ministerio sacerdotal. Yo preferí platicarle de los sitios donde el amor, llamémosle de alguna manera, es fortuito y con pocas complicaciones futuras. Indagó exhaustivamente pormenores de ubicación y prácticos para advenir al placer: la hora en que concurrían más personas a tales baños públicos, el mejor día para acudir a la discoteca fulana, qué clase de ropa llevar cuando asistiera al bar mengano, en qué parte del cine zutano se hallaban los buscones, si en la barra del café X había más ambiente que en la otra del Z… ¿Dónde se encontraba, cómo llegar, cuándo acudir, cuánto costaba, qué actitudes tomar, cuán peligroso era: cuál sería el mejor lugar? Respondí detalladamente a todas sus curiosidades y él quedó satisfecho con los informes. La despedida fue semejante a la anterior; lo abracé por unos minutos, alejé mi pecho del suyo para ver sus ojos, quizá para confirmar la mirada de asentimiento que prolongara el abrazo menos allá de lo deseable. Después de besarlo dos veces en la mejilla quise intentar en la boca, pero movió un poco la cabeza y sólo rocé la comisura labial. No puedo evitarlo, le expresé, usted me atrae demasiado.
 
                 Salí de la casa parroquial sin saber a dónde dirigirme. Estaba contento y excitado por el desenlace de la entrevista, con ánimo de retornar al sitio para que se consumara el deseo. En esos momentos no pensé en dilatar otros treinta días la siguiente cita, pues necesitaba pronto ese cuerpo u otro que se le asemejara en contemporaneidad y complexión. Era el tiempo propicio para acudir a un lugar de la tarde. Descarté la idea de ir a un templo o al cine, porque deseaba estar solo y, a la vez, sentirme rodeado de gente a la que pudiera observar y elegir, quizá Dejé la selección a un suceso fortuito; no pensaba en nada, únicamente permanecía atento a la más mínima exigencia de mi cuerpo… El tren se acercaba a la estación de transbordo; las puertas se abrieron y los pasajeros comenzaron a salir del vagón. Me encontraba distante de la puerta y aún esperaba un indicio para descender o continuar. En ese instante un niño rozó mi pierna, apurado por una señora que le cogía de la mano…
 
   Después de estar unos minutos en el cuarto de vapor, entreví a un señor que estaba sentado. Me aproximé. Su vista reflejaba la excitación en que se hallaba su humanidad vieja y robusta. Metía los dedos medio e índice de la mano en el trasero de un muchacho de escasos diecisiete años. El efebo se masturbaba, de vez en cuando entreabría los ojos y me miraba con la dejadez característica de la adolescencia: contempla esta parodia sexual de La Creación de Miguel Angel. De improviso el viejo tomó mi mano y la posó en su falo semierecto, imposibilitado para gozar el ano núbil que le aprisionaba los dedos. Acaricié sin entusiasmo por unos minutos; el calor me agobiaba, no soporté más y fui a las regaderas. Cuando hube regresado al cuarto de vapor, el anciano y el muchacho se encontraban recostados, masturbándose mutuamente al ritmo de sus besos. De tanto en tanto, el anciano acariciaba la espalda y las nalgas del muchacho; gran parte de la mano se perdía entre las asentaderas carnosas. ¡Anciano, ansiadeano! El viejo recibió un esperma blanco, abundante, aromático; el joven tuvo que conformarse con un poco de semen escurridizo. La sensualidad se extendió por todo el cuarto de vapor. A mi alrededor, más cerca o más lejos, parejas, solitarios o tríos se amaban con desesperanza.
 
   Nos observábamos de una regadera a otra. El viejo no perdía la manera de mirar, siempre de deseo, sexuada. Lavaba mi pene enhiesto y él hacía lo mismo con el suyo, insurrecto. Me acerqué al anciano y le pregunté si podría enjabonarme la espalda. Asintió. La lavó delicadamente con el estropajo y se atrevió a tocarme el trasero sin más obstáculo que la espuma de jabón. ¿Cuándo vuelves?, le pregunté. Vengo todos los días por la tarde, cuando gustes aquí te espero, expresó con un dejo español, y se despidió con una caricia veloz a mi miembro… La entonación de las palabras, ronca y cascada, me excitó demasiado pues era algo más que la simple emisión de vocablos. Era como si paladeara las sílabas al pronunciarlas y éstas salieran acompañadas de ruiditos indescifrables. Acaso la manía de confesarme con sacerdotes viejos, provenga del deleite auditivo que me producen sus voces senectas que llegan a través de la rejilla del confesionario.
 
                 Pareciera que todo sucede por las tardes. Los ancianos suelen frecuentar los baños públicos entre las dieciséis y dieciocho horas, lapso en el cual concurren personas de todas las edades. Al atardecer me gusta ir a unos baños antiguos, un lugar donde han ido envejeciendo los bañeros junto con los viejos clientes que, hace ya tantos años, llegaron por primera vez y pidieron un boleto para el vapor general. Caminaron desnudos, acechando las puertas entreabiertas de los vestidores que se extendían a ambos lados del pasillo, camino inevitable para tantas generaciones ávidas de iniciar su educación sexual (y, a veces, las menos, sentimental). Inquietante y agradable sorpresa cuando abrieron la puerta y contemplaron a muchos hombres bañándose en las regaderas. Sentirse observado por todos, codiciado como objeto nuevo. Se encaminan al cuarto de vapor, la temperatura es sofocante, apenas puede distinguirse alguna figura que pasa demasiado cerca. Se van acostumbrando, distinguen mejor a las parejas que se aman de pie, a los solitarios que no permiten que ninguno toque sus cuerpos, sólo ellos, gozando, masturbándose mientras observan cómo los demás se aman, o aquellos que parecen dormitar, abstraídos de la neblina que incita el deseo.
 
                 Pasan los minutos, pasan las horas. Vuelven a venir; sus caras son reconocidas. Al final de cada año les obsequian calendarios con la figura de una mujer desnuda y el nombre de los baños en grandes letras rojas. Lucen sus cuerpos desnudos, ahora viejos, tal como lo hicieron de jóvenes. A nadie creen espantar pues tienen la certeza de que siempre habrá alguien que los desee. Caminan con dificultad, los sesenta, setenta u ochenta años no se aligeran con despojarse de sus ropas antiguas. Los vemos con sus cuerpos flácidos o turgentes, pero siempre con la mirada de deseo. Pareciera que ésta los impulsara a abandonar la soledad de sus casas; pareciera que ella y no la mente y cuerpo guiara sus pasos cansinos al lugar del placer. ¿Qué sería de ellos si desapareciera esa forma tan característica de mirar? Se abandonarían en sus casas, tendrían miedo de salir de la recámara, vegetarían como vegetan también en el cuarto de vapor, pues no hay sitio donde eludan la soledad; la llevan al baño, la limpian, permiten que cualquiera la acaricie por un momento, que se solace con sus nalgas aún voluptuosas. El vapor permite que la piel deseche toxinas y permanezca tersa por unas horas. Por lo demás, a los sesenta, setenta u ochenta años ya no importa estar solo la mayor parte del día, pues se sabe que la soledad es como la piel.
 
                 Antes de las seis de la tarde abandoné el baño. El tiempo amenazaba lluvia. ¿A dónde dirigirme? Dejé a mis piernas la decisión. Sentía el cuerpo ligero, con un calor interior que hacía agradable el fresco viento que acariciaba mi cara… Como en otras ocasiones, de repente apareció. Sale de una iglesia para dirigirse a otra ubicada no muy lejos. Adorna su vestimenta con un gran escapulario. Siempre corre, o al menos corre muy lentamente. Por los movimientos de los brazos cualquiera diría que va muy rápido, mas yo puedo seguirlo fácilmente con apresurar un poco el paso. Entra al templo y se hinca a unos metros de la puerta para persignarse, o eso se imagina uno al observar las muchas cruces que hace enfrente de la cara y pecho. Se incorpora, su vista se pierde, naufraga por el altar. No es una mirada mística, es una expresión infantil la que ilumina sus ojos. No creo que rece, no creo que pida nada o espere algo: tan sólo se encuentra maravillado ante el murmullo de Dios, y no halla cosa mejor para ofrendar que el silencio infantil de la sorpresa. Puede permanecer horas enteras con la vista extraviada en algún lugar del presbiterio; tal vez en la custodia con el santísimo siempre expuesto, o quizá en el crucifijo cercano al altar. Entretanto, aprovecho para sentarme y compartir con él la visión de la luz de la tarde otoñal. A esta hora estamos casi solos; pocos compartimos el privilegio de hallarnos en este momento en una iglesia, con la sensación de que la soledad y la quietud son el preámbulo de algo maravilloso que puede suceder en cualquier instante. Y nuestras miradas vagan, buscan ávidamente un indicio; pero nada acontece. Comienza el rosario y el encanto se rompe. Acaso nunca suceda; quizá ese algo sea sólo frecuentar los templos a las seis de la tarde…
 
                 Todavía es tiempo para que corras lentamente hacia otra iglesia, aún puedes llegar a la hora vacía; cinco minutos de soledad bastarían para justificar tu carrera desesperada pero lenta a través del jardín. ¡Qué importa si se ríen de ti, qué saben ellos de aprovechar intensamente el tiempo! ¡Si uno pudiera estar en todos los templos a esta hora de la tarde! Y estar en los cines y en los baños de vapor y en los cafés y en los bares y en los jardines… Llegas a la iglesia mas el lugar ha perdido la tranquilidad, y es preferible alejarse de allí, no compartir con intrusos el sitio sagrado del silencio.
 
                 De pronto me hallé frente a la sala cinematográfica; el recuerdo, transformado en costumbre, guiaba mis pasos. El baño público primero, después la iglesia, y, al final, el cine. ¿A qué respondía esa obsesión itineraria, sin mayores modificaciones cotidianas? Nunca lo supe. Aun ahora que sólo perdura la memoria agradable de aquellos años no sabría contestar…
 
                 Nos gusta la soledad y la penumbra de los cinematógrafos construidos entre los años de mil novecientos veinte al sesenta; nuestra pasión es frecuentar el ambiente de aquellas salas inmensas con su olor a humedad. Amamos los cines porque convocan, en la tarde, la noche, como si se viviera al mismo tiempo dos partes del día. Al entrar a la oscuridad del cine, uno siente la emoción de inmovilizar el tiempo; pueden sentirse dedos penumbrosos que tocan el cuerpo por todas partes, y es que algo debe permanecer de la gente que frecuentó este sitio. Es un ambiente rarificado, sofocante, comparable al de las casas y departamentos donde los recuerdos de los antiguos moradores vagan por los cuartos. Al ir caminando por la parte trasera del cine es como si mi cuerpo tocara el pasado, como si el cuerpo tañera una brisa de armonías y ruidos, un hálito de recuerdos de las personas que estuvieron allí, recuerdos transformados en olas de viento y penumbra. Apresuro el paso, voy dejando una inerte sinfonía de evocaciones, necesariamente atonal. Cuando me acerco al proscenio el ambiente se torna diáfano, respirable; apenas si hay recuerdos que vaguen por el aire. Respiro profundamente; luego desando la sinfonía en orden clásico mas siempre atonal. Distingo mejor a las personas que se hallan sentadas en las butacas. Puedo ver a algunos señores recargados a lo largo de la pared trasera; elijo a uno que se distingue de los demás por el pelo cano y la complexión gruesa. Me mira con cierta altanería. Ayudado por los resplandores de la pantalla, observo que su mano permanece oculta en la parte trasera del pantalón de un hombre maduro, quien a su vez le acaricia la portañuela abultada. En tanto que mi atención se concentra en la imagen cinematográfica, participo táctilmente en el juego de los dos hombres; acaricio la mano madura, la oprimo fuerte contra el bulto del pantalón; bajo el cierre de la cremallera y saco a la oscuridad del cine el miembro enhiesto; comparto el juguete con el hombre maduro y nuestras manos se acarician al solazarnos con él. Después de un rato el anciano aparta nuestras manos y toma el príapo entre las suyas, como un sable de samurái, retando al hombre maduro para que lo venza en la lid; ha aprendido que en estos lances siempre ganará el perdedor. Temeroso, el afrentado se baja la ropa hasta descubrir la vaina de espadas siempre errantes. El viejo me vuelve la espalda y se convierten en uno. Me recargo en la bardilla que resguarda la última fila de butacas, desde donde miro de reojo cómo el anciano se aparta del otro hombre y ambos se dirigen por separado al baño… ¿Todo termina así?, me pregunto. Algo debe perdurar en el ambiente de la antigua sala cinematográfica, algo que se vuelve parte integrante de ella y la enriquece, aún más cuando los jóvenes rememoran años después y en el mismo sitio el acto del que fueron testigos…
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    II. TE DESPOJAS DE TUS ROPAS DE ANCIANO
 
    Y APARECE LA PASION JUVENIL
 
   
 
    
 
   Porque el tiempo es una convención del azar, algo impredecible interviene cuando elegimos la fecha para un acontecimiento; creemos engañarnos con acumular horas, con el transcurso de los días y las semanas; subordinamos a una cita futura el disfrute de la caída de los minutos; pensamos que la otra persona debería intuir la fecha venidera de nuestro asedio; esperamos hallarla en el lugar de siempre después de un mes; nos desilusionamos porque no entiende nuestro comportamiento temporal, el juego con el tiempo.
 
                 La tercera entrevista tuvo que posponerse en tres ocasiones pues el padre se ausentaba de la iglesia todo el día y regresaba hasta la noche, un poco antes de la segunda misa. ¿En dónde pasaba tanto tiempo?... Algo de insatisfactorio había dejado la cita inconsumada; algo se había perdido, y se hizo más notorio con las dos visitas infructuosas: la tercera entrevista no sería la misma porque ya no era el lapso que, instantáneamente, había sido prefijado por mí desde la primera ocasión. Llamé por teléfono para acordar una cita formal. Me dijo, muy amable, que fuera mañana, miércoles, a las once horas. La frustración avivó la idea de terminar el preámbulo de deseo y dar margen a la pasión; quizá.
 
                 En el mismo recibidor de las veces anteriores, le dije que lo había extrañado, lo recuerdo a diario, necesitaba estar con usted, admirar su cuerpo nuevamente; discúlpeme la franqueza, padre, pero quisiera verlo desnudo. Sin sorpresa y con tranquilidad, me respondió que no sería prudente, pues si nos viéramos desnudos acabaríamos haciendo el amor. Mi inclusión en la imagen que de pronto se dibujó en su mente, como un hecho, me hizo prometerle que no sucedería nada. Me levanté del sillón y me hinqué frente a él; puse mis manos sobre sus muslos y comencé a acariciarlos, a oprimírselos; él miraba a través de la ventana el edificio de tres niveles que, posiblemente, servía de alojamiento a los sacerdotes. Ven, me dijo, y salió del cuarto para acechar el último recibidor del lado derecho del pasillo, el más apartado de todos. Como había personas adentro, optó por indicarme que pasara al que estaba enfrente, y aunque también daba hacia el edificio, un árbol frondoso ocultaría en parte lo que pudiera suceder dentro. Me postré de nuevo y deslicé lentamente mis manos hasta tocarle la entrepierna; su mano detuvo la travesía táctil; susurró que no continuara; dejé mis manos allí, inmóviles, pero acerqué mi miembro a su rodilla; el solo contacto acabó por despertarlo completamente; primero empujé con suavidad y después lo restregué en círculos. Vamos, no pasará nada, murmuré. Lo invité a mi casa. Meditó algo y después me dijo que iríamos pero a un baño público, al vapor general; de esta manera lo podría ver desnudo y no sucedería nada pues estaríamos acompañados por los otros bañistas. Así se te quitará la curiosidad y te desilusionarás de mi cuerpo, mencionó dudoso. ¿Cuándo será posible, padre? Ahora mismo, dame quince minutos mientras voy por el jabón y las sandalias; espérame en el jardín cercano. De inmediato deseché la idea de llevarlo a los baños antiguos y en cambio preferí un ambiente más discreto.
 
                 Era mediodía cuando entré al cuarto de vapor; había sólo dos personas, una de veintitantos años y otra de cuarentaitantos. No dejaron su actividad onanista cuando me vieron, más bien enfocaron la atención hacia mí, como marinos observando con catalejos fálicos. El joven se sentó a mi derecha sin dejar de accionar el anteojo de larga distancia, ahora transformado en microscopio, no para observar con amplitud ni descubrir nada sino para ser admirado, paradójicamente, por mis ojos, microorganismos volubles que mejor enfocaron la atención hacia la figura del sacerdote, cubierta sólo por una toalla enrollada a la cintura; me vio y se sentó a mi izquierda, sin importarle interrumpir el homenaje fálico que me tributaba el muchacho. Desanudé la toalla y brotó mi pene enhiesto, incontenible en el algodón; dejé la toalla sobre la plancha de mosaicos, como unas alas, y me levanté para que me admirara. Al rato él también paseó su cuerpo, vestido sólo por un vapor fino. En esos momentos recordé al Barón de Charlus y a Jupien cuando se encuentran por casualidad y comienzan los movimientos del moscardón y la flor; en nuestro caso no había danza de la seducción, ningún gesto, ninguna pose exagerada había en los cuerpos; eran los ojos los que bailaban e insinuaban, todo confluía en la mirada, la pasión era la mirada. De nuevo se enrolló la toalla y se dirigió al baño turco; lo seguí, allí nada estorbaba: la luz intensa de neón y el vapor hiperrealizaban los cuerpos. Quiero que aprecies cómo capto la atención de los tres hombres que se encuentran sentados. Aquí puedes gozarme sin más estorbo que tu posible miopía. Parece que te atrae más mi trasero, he descubierto tu mirada rondando, deslizándose por mi espalda…
 
                 Ya me aguardaba cuando salí a la calle; miró la hora en su reloj, después mencionó: Bueno, ya te habrás desilusionado. Negué con la cabeza y fui enfático al decir que poseía un cuerpo bello y atractivo. Era lo que esperaba, padre. Pues tienes muy mal gusto, dijo sonriendo. Volvió a mirar el reloj y luego preguntó: ¿Tienes fotografías donde aparezcas desnudo? Le dije que sí, que estaban en mi casa. Si usted gusta, podríamos verlas; allí comeríamos. Aceptó de inmediato, porque aparte ya pasaba de las dos de la tarde y no llegaría a tiempo para la hora de la comida en la casa parroquial.
 
                 Bebió licor mientras veía las fotografías; se extasió en una donde yo aparecía de espalda. ¡Qué bonito te ves aquí, lástima que no salieron tus pies! Pregunté si quería verlos y, sin esperar la respuesta, comencé a despojarme de la ropa frente a él, quien permanecía sentado en el sofá. Se embelesó viendo mi trasero; sus manos recorrieron varias veces el perímetro en forma de pera. Cuando sus palmas se saciaron de la figura lisa y sin mayores sinuosidades, me pidió que alzara el pie derecho y lo pusiera sobre su muslo. Mientras lo acariciaba, decía que los pies eran la parte más hermosa del cuerpo porque en ella se conjugaba como en ninguna otra la fuerza y la belleza. Tus pies, aunque pequeños, son bellos, ¡mira las venas tirantes y los tendones firmes y fuertes, el arco perfecto, el empeine y el talón dignos de mis caricias!, y me levantó el pie un poco e inclinó la cabeza para besarlo. ¡Ven, vamos a la cama, dije, allí estarás más a gusto mirando las fotografías!... Una vez desnudo, pude admirar su diminuto miembro erecto. De pronto exclamó que me pusiera boca abajo y actuara como si me estuviese causando mucho dolor con su penetración fingida. Actué demasiado bien porque antes de dos minutos eyaculó. Movió a un lado el cuerpo y se quedó viendo el techo, mientras sus manos detenían el semen de joven…
 
                 Pasamos al baño. Enjabonaba detenidamente cada parte de mi cuerpo; al llegar a las piernas se agachó; más que enjabonar, acariciaba ávido mis pies: acercó uno a su mejilla y lo estrechó, después cogió el otro para besarlo largamente. De vez en cuando miraba hacia arriba, no tan sólo para ver mi cara de satisfacción sino también para que yo comprendiera lo que él esperaba de mí. Me paré bajo el chorro de la regadera, el sacerdote me quitaba el jabón y aprovechaba para excitar mi falo. Me arrodillé y empecé a enjabonarle los pies. ¡Cómo me excita que hagas eso, siento tanto placer al verte postrado ante mí, sumiso! Mencionó que yo era Corydón y él Alexis, el pastor prendado de la hermosura del mancebo, al que desea poseer, al que espía y sigue cautelosamente por prados y montañas… Después de enjuagar y besarle los pies, comencé a succionarle los dedos. Soportó muy poco el homenaje y prefirió retirar su pie. Me levanté y lo besé, primero con los labios cerrados y luego con mi lengua en su boca. El agua escurría por nuestras caras y torsos y nos servía de cauce para deslizar las manos por los cuerpos. Nos secamos mutuamente; casi húmedos nos acostamos; lo puse boca abajo y me monté en él, mas me previno que no fuera a poseerlo. Como una concesión hacia mí, abrió un poco las piernas y ellas sirvieron de receptáculo….
 
                 El segundo encuentro tuvo que aplazarse hasta el domingo, porque los días jueves siempre estaba muy ocupado atendiendo juntas clericales, luego sería primer viernes de mes y estaría confesando durante gran parte de la jornada, y el sábado podría disponer de tres horas pero juzgó que era poco tiempo para estar conmigo… Llegué a la casa parroquial faltando unos minutos para la una y cuarto de la tarde. Alexis vestía traje negro, camisa blanca, corbata gris y chaleco de lana, también negro; llevaba el mismo maletín del miércoles en donde guardó las sandalias y la toalla, mas ahora sólo le servía para dar la impresión de que iba a un asunto de carácter religioso. Su cara mostraba un color sonrosado muy saludable; lucía jovial y emocionado…
 
                 En cuanto estuvimos adentro del departamento comencé a desnudarlo. Lo despojé del saco y del chaleco y deshice el nudo de la corbata; me arrodillé para quitarle los zapatos y calcetines; me erguí un poco y recargué la cara a la altura de la portañuela. Sentí en la mejilla el despertar de su falo. Bajé despacio el pantalón y lo arrojé a la cama. Me incorporé. Mientras le desabrochaba la camisa no dejé un momento de besarlo. Ahora vestía sólo una trusa blanca de algodón que cubría como un guante sus turgentes nalgas. Volví a posar mi cara a la altura de su miembro en tanto que lo abrazaba y atraía hacia mí. Por fin le bajé la trusa y apareció el pene potente pero diminuto. Dijo que me pusiera de pie para desnudarme. La torpeza con la cual me despojaba de las prendas me halagó, pues supuse que nunca lo había hecho. Ya acostados, metió una mano en mi trusa para quitármela. Me incorporé para ayudarlo. ¡Era hermoso el cuerpo desnudo del sacerdote posado sobre la cama; era placentero observar tanto tiempo transformado en tanta belleza! Mientras le acariciaba los muslos, le mencioné que era uno de los más bellos ancianos que yo había conocido. Me entretuve largo rato dando masaje y acariciando sus pies; lamía entre cada dedo para después mamar cada uno de ellos, sobre todo el grande. A cada succión Alexis gemía y, como la vez anterior, pronto eyaculó. Era como si la naturaleza hubiese equivocado el lugar del sexo y éste se hallara precisamente en los pies del sacerdote. Dejó que la simiente se fuera secando mientras dormitaba. Le di la espalda y me aproximé a él. Sentía en el cuello su respiración tranquila; sentía en toda la espalda una tibieza constante, como si el padre poseyera un sistema regulador de temperatura, un termostato que siempre estuviera en posición intermedia entre el calor y el frío. La temperatura acogedora de la cama me incitaba a cerrar los párpados, a compartir con Alexis el sueño; mas eso significaba también alejarme de él. No. Deseaba velar su cuerpo, oír su respiración acompasada a la sinfonía que llegaba del radio… Después de una hora retornó del sueño; su mano acarició parte de mi vientre para terminar jugando con los vellos púbicos. Me volteé, y lo primero que advertí fue una sonrisa vivaz, casi infantil. ¿Dormiste bien? Si´, muy placentero por la cercanía de tu cuerpo, dijo desperezándose. Su aliento emanaba cálido, como cuando uno tiene fiebre. 
 
                 Vio la hora en el reloj que estaba sobre el buró y mencionó que ya era muy tarde. Fue al cuarto de baño para lavarse. Me acerqué por detrás y lo besé en la nuca. Se volteó, puso sus manos en mi cintura y dijo que ojalá yo tuviera un consolador para meter en él su miembro y poseerme. No hubo oportunidad de preguntarle si hablaba en serio. Nos vestimos apresuradamente porque debía oficiar la primera misa. Lo acompañé hasta la entrada del templo. Acordamos la próxima cita para el miércoles. Me extendió la mano y correspondí. En ese instante pensé que Alexis me gustaba tanto desnudo como vestido y eso me inquietó, puesto que todos podrían desearlo, igual que lo deseaba yo, y podrían acercarse e intimar con él, como había sucedido conmigo. Fui el primero en alejar la mano y retirarme, porque de otra forma me hubiera quedado perdido infinitamente en ese momento, hubiera permanecido allí de pie sin saber qué hacer, pues lo único que anhelaba era estar al lado de Alexis.
 
                 El miércoles, muy temprano, el sacerdote llamó telefónicamente para informarme que estaba lloviznando y que mejor me esperaría en la entrada de la iglesia. La lluvia había arreciado cuando llegué al templo. Alexis me esperaba junto a dos señoras vestidas de negro; al verme se despidió rápido de ellas. Me aproximé a él para protegerlo con el paraguas. ¿Qué pensarían las mujeres de nosotros al observar que nos alejábamos? Me excitaba imaginar que en pocos minutos estaría desnudo al lado del clérigo del cual ellas se habían despedido casi con veneración… El cielo otoñal permanecía nublado, sin visos de despejarse en todo el día. El tiempo era propicio para estar a cubierto, bebiendo y amando a un anciano.
 
                 Lo desnudé lentamente, gozando con mis manos cada una de las prendas. Deseaba prolongar cada acto, detener en mi memoria todo lo que sucediese, pues sentía que la relación con el sacerdote era efímera. Traté de concentrar la memoria en los detalles de la ropa y del cuerpo de Alexis: calzaba zapatos negros; el saco azul marino tenía un solo botón al frente; el pantalón negro denotaba bastante uso, pues según había observado lo combinaba también con un suéter gris; tanto la camisa blanca como la corbata eran de buena calidad; en la trusa había marcado, con letras azules, las iniciales de su nombre; el vello entrecano y ensortijado del pecho se tornaba caoba a la altura del vientre; su sobrepeso resultaba palpable observándolo de perfil; los pies no eran bellos mas se veían fuertes y con arcos perfectos; los ojos no habían perdido brillo, y la mirada, vivaz, reflejaba mucho interés por todo lo que acontecía a su alrededor.
 
                 Afuera, la lluvia continuaba golpeando el vidrio de la ventana. Me sentía realmente feliz y protegido porque en esos instantes no deseaba otro lugar y otra persona. Cerré la cortina y encendí la luz de la recámara. Anhelaba acariciar detenidamente el cuerpo del sacerdote; aproximar lo más posible mi vista a su piel, que fuera como una cámara fotográfica para la memoria. Estaba convencido: lo importante en ese día era observar detalles, pues vendría un tiempo sustentado tan sólo en el recuerdo. Llegué a los pies, el talón de Aquiles de Alexis; me arrodillé y comencé a besar repetidas veces el empeine; a cada recorrido él lanzaba continuos ¡ah! de satisfacción. Ahora cogí el pie por el lado del talón, lo alcé con mi mano izquierda y, al mismo tiempo que le acariciaba el empeine con la derecha, besé las uñas y la punta de los dedos; los introduje en mi boca y los mamé. ¡Ya, por Dios, no seas malo, ya no resisto, ven a mi lado! Extendió los brazos hacia mí. ¡Ven! Me detuve a medio camino, succioné, y no tardó en reaccionar…
 
                 Fui al baño y el sacerdote me siguió para preguntar si quería darme un duchazo. Asentí. Enjabonaba, es decir, acariciaba el cuello y la espalda arqueada de Alexis; me postré ante el magnífico templo que, imaginaba o deseaba engañarme, no había sido profanado. Lavé la entrada con exageración aséptica, pues mi boca nunca había frecuentado las naves de esos templos. Valía la pena tocar: la aldaba era un botoncito rosa. Mi lengua exploró primero, luego se atrevió a penetrar auxiliada por mis manos que separaban las anchas hojas del portón. Alexis apoyaba las manos en la pared y enaltecía aún más el adoratorio. Ya no soportaba tal veneración, se volteó y comenzó a masturbarme. Lo imité. Para disminuir el goce nos acercamos al chorro de agua. Volvimos a la recámara y proseguí con la ofrenda lingual. El sacerdote susurraba que eso era mejor que homenajear a los pies. Dichas palabras me alentaron para abrir el cajón del buró y extraer el lubricante. Me unté; Alexis ya estaba lúbrico. Me previno que sólo un poco. Nunca llegué a lo recóndito de ese templo. Permanecí con una pierna sobre la cama y la otra extendida y apoyada en el piso para evitar la embestida completa…
 
                 Me quedé sentado en sus pantorrillas. Viró la cara hacia la lámpara del buró; lucía inerme, derrotado, sin deseos de incorporarse. Le propuse que nos diéramos un regaderazo. No contestó. Me adelanté para abrir la llave del agua caliente. Entró al cuarto de baño y yo me metí a duchar. Aprovechó esto para arrojar la semilla infecunda. A pesar del ruido que hacía el agua de la regadera al caer, pude escuchar unos sonidos extraños, inéditos en mi relación con el sacerdote: otra cosa para recordar. Volvimos a enjabonarnos mutuamente, en silencio, sin aquella pasión de antes…
 
                 ¿Cuándo nos volveremos a ver?, le pregunté. Vamos a dar un poco de tiempo, de lo contrario sucederá lo mismo de hoy y tú sabes que no puedo estar en una situación ambigua, en donde ni atiendo esto ni aquello… No me sorprendió la respuesta mas sí me inquietó. ¿Cuál sería ahora la relación con el padre? ¿Sus palabras daban por concluido todo trato? No lo sabía, y de hecho no me importaba averiguarlo en esos momentos pues estaba satisfecho. Sin embargo me entristecía la idea de alejarme de él, perder todas las sensaciones intelectivas que acompañaban el acto físico. Cuando dos muchachos se aman, nos interesa más la belleza de los cuerpos que el acto sexual en sí. Puede o no haber violencia en el rito, pero se siente o casi puede tocarse la energía que envuelve el abrazo de los cuerpos, carnalidad convertida en aureola de pasión, que baja y sube y ondula según los movimientos de los muchachos. Y el embeleso instantáneo se rompe cuando nos damos cuenta de que no hay transformación intelectiva. ¿Qué puede esperarse de dos iguales que se aman? La situación se modifica cuando observamos la sexualidad entre un muchacho y un viejo. Se distingue una pequeña aureola casi a ras de piel, que tiene la conveniencia de no alejar la mirada del contraste de los cuerpos, del margen que une dos tiempos. El vientre abultado y canoso se frota y regodea en un valle plano de oscuro vello. Forman un solo cuerpo asimétrico: la parte del anciano se dilata hacia atrás, como si quisiera apoderarse de extremos sucesivos; el muchacho impide con su mano la huida, acaricia en forma suave la espalda y el cabello cano del viejo; la palma de la mano no se sacia de sentir el tiempo en cada caricia; el efebo se pega más al vientre del anciano, desea hacer aún más asimétrica la figura, ocultarse en el otro para dejar su semilla en el cuerpo del tiempo. Es casi nada: hallarse por unos momentos en el ser donde se ha reflejado más bellamente la edad. La semilla transformada fluye por el organismo brindando nueva vida, hasta constituirse en parte del cuerpo senecto. El viejo, como el vampiro ancestral, recorrerá cualquier sitio en busca del germen que aletargue el curso de los años. El muchacho no cosechará nada, porque nada espera, si acaso estar por unos pocos años en el recuerdo del anciano. Pareciera que el acto sexual entre muchachos o personas jóvenes fuese hacia el exterior y allí se consumiera por su densidad ígnea; entre un muchacho (o una persona joven) y un viejo, parece como si el sexo buscara siempre tocar lo íntimo del tiempo. No hay mayores enamorados de la edad que dos ancianos amándose. Se desea a un igual, se acaricia a un espejo porque se está a gusto con la vejez; allí no existe aureola, todo es superficie, todo es tacto insaciable de tiempo…
 
                 Acompañé al sacerdote hasta la entrada de la casa parroquial. Ansiaba retardar la despedida, no sólo porque no quería alejarme der él sino también para dar margen a que surgiera un pretexto o cualquier alusión que motivara una entrevista futura. Le dije que deseaba conservar su amistad, que el sexo ya no intervendría entre nosotros. El se concretó a expresar que cuando necesitase algo le hablara por teléfono, que siempre acudiría a mi llamado. No me satisfacían sus palabras pues dejaban todo a la vaguedad, al acaso. En ese instante comprendí, aunque me lastimaba aceptarlo, que él no daría ocasión para otra cita; debería tomar la iniciativa de despedirme, ya que de lo contrario terminaría por rogar una próxima entrevista. Era preciso retirarse ahora del juego, con el propósito de hallar después un pretexto que restableciera la relación. Me alejé despacio sin saber a dónde dirigirme. Podía ir a cualquier sitio para distraerme, mas ninguno atraía mi atención; sólo deseaba estar en la iglesia de Alexis, con él a mi lado.
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III. EN LA SOMBRA LO INFINITO
 
    
 
   Cruzó mi mente, por un instante, la idea de terminar la relación con el sacerdote. ¿Era lo que él esperaba de mí? Nunca lo supe. Todo había empezado como una curiosidad, como un juego. ¿Por qué no continuarlo, si me ayudaba a relegar otros recuerdos? Me inquietaba, sin embargo, el pensamiento de que Alexis llegara a predominar en mi memoria; quedaría indefenso ante él, sin ningún recuerdo o idea que contrarrestara la situación. Era indispensable buscar aliadas imágenes que, llegado el tiempo, se transformaran también en recuerdos y me sirvieran para olvidar al padre… Entonces me acordé del español del baño y sentí una alegría repentina.
 
                 No existe otro lugar encubierto con tantos velos como un vapor general. Vas develando, no por conocer un misterio sino para estar en él. El boleto de entrada es la aquiescencia al gusto voyerista. Te desnudas, te develas lentamente para estar inerme ante los otros participantes. Caminas despacio, vas abriendo y cerrando puertas; abres la última y te recibe un vapor espeso, envoltura del obsequio que podrás tocar o sólo disfrutar con la mirada. Tus manos se convierten en tus ojos. Eres solamente mirada que vaga entre velos. Los separas, esquivas cuerpos, caminas formando un laberinto que al instante se evapora, dédalo inédito e irrepetible por otro gusto, pero que rememora de alguna manera una danza parecida a la ejecutada muchos años atrás por otras personas que ya murieron o que aún frecuentan, decadentes, este lugar.
 
                 Busco entre los hombres que están sentados; distingo un cuerpo enjuto de un anciano y me alejo rápidamente porque para mí existe una contradicción entre ancianidad y delgadez. El tiempo debe conformar un cuerpo robusto, turgente; esculpir voluptuosamente los cuerpos ancianos. Amamos a los viejos porque encarnan tiempo… Llegué al extremo del cuarto de vapor y allí se encontraba sentado el español. Me saludó con un movimiento de cejas y recorrió mi cuerpo con una mirada indiferente. Estaba frente a él sin saber qué actitud asumir. Aproveché que un joven se levantó para sentarme a su lado; después de unos instantes comencé a acariciarle la rodilla; permitió que mi mano llegase hasta su miembro y lo masturbara. Cuando hubo alcanzado la máxima longitud, insuficiente para arremeter, se volteó hacia mí y dijo que esperaba a un amigo. Retiré la mano y permanecí expectante. Supuse que se trataría del muchacho de la vez anterior. En el lapso de espera no tuvo inconveniente en masturbar y besar a un joven que se hallaba a su izquierda, ni tampoco despreció el falo de un señor cuarentón que se paró frente a él. Aproveché la situación para tocar su exuberante trasero, mas interrumpió el placer para retirar mi mano y colocarla en su miembro. No hice ningún movimiento, sólo dejé la mano cubriendo un sexo flácido, como una mariposa en reposo. Cuando su boca hubo recobrado la quietud, me dirigió una sonrisa socarrona de satisfacción y se levantó para seguir a una persona que lo había llamado desde lejos. Contuve el impulso de seguirlo porque no quería mostrarle mi interés tan grande por su cuerpo… El calor era intenso, me sentía debilitado, ansiaba aire fresco y agua; con dificultad me levanté y salí al sitio donde estaba la ducha de agua fría.
 
                 Alrededor de ésta se arremolinaban algunos hombres, los cuales se masturbaban mientras veían un espectáculo que debía resultar excitante. Caminé unos pasos y me apoyé en la pared, justo detrás de los mirones; respiré profundamente para recuperar mi fuerza. Allí estaban el muchacho y el español; éste se hallaba inclinado succionando el miembro de un joven mientras recibía el del muchacho por detrás. Cuando el joven terminó, otro de los espectadores se acercó para recibir igual tratamiento. El muchacho embestía fuerte cinco o seis veces y después entraba en una fase de descanso, la cual aprovechaba para acariciar insaciablemente el trasero. ¡Ningún falo por luengo que fuera podría llegar a lo recóndito de ese ano ancestral! ¿Por qué nadie acariciaba despacio las canas, las arrugas, la piel cubierta de vello entrecano del pecho y vientre? ¿Por qué todos llegaban directamente a profanar ese cuerpo donde el tiempo había actuado con tanta gracia? Yo me acercaría sumiso, maravillado ante la proeza de la edad; tomaría su cabeza entre mis manos y juntaría mis labios a los suyos; acariciaría el cuello, los hombros, lo abrazaría para sentir el frote de los vellos de nuestros pechos… Comenzaba a acariciarle la espalda cuando su mano retiró la mía con un movimiento brusco; chupó frenéticamente hasta conseguir satisfacer a un hombre maduro, quien ahora se retiraba. ¿Era mi turno? Tomé mi miembro y lo dirigí a su boca; lo asió con la mano izquierda y, como si hubiera sido el mango de un bastón, se irguió un poco y después lo soltó; puso sus manos en mis hombros y presionó con fuerza hacia abajo. Rehusé con un movimiento de cabeza y todavía pronuncié firmemente un no. Debía retirarme, mas también anhelaba estar allí para saber en qué concluía todo… Lo único que hice fue apoyar mi mejilla en el hombro del viejo y masturbarme. Sentía en mi cabeza el efecto de las arremetidas más violentas del muchacho; mi mano se acompasó a ese ritmo: nos veníamos, mi simiente caía al piso, la del adolescente irrigaba el conducto que siempre sería inaccesible para mí.
 
                 Fuimos juntos a las regaderas, o más bien yo los seguía unos pasos atrás. El contoneo de la cadera del anciano me trajo a la memoria el recuerdo del barón de Charlus; mas no era la herencia de una abuela que yo no había conocido, era el caminar natural, tal vez un poquito afectado, de un señor anciano que además es gordo… Estaban frente a mí enjabonándose mutuamente, abstraídos de mi presencia o fingiendo no verme para así gozar más de sus caricias jabonosas. Se fueron convirtiendo en dos cuerpos blancos de tanto jugar con la espuma; se rieron al ver cómo habían quedado; sólo sus cabezas permanecían intactas. Ya no era sólo el viejo, habían terminado por formar una unidad, un todo que se paró bajo el chorro de agua de una sola regadera para descubrirme lo estético del contraste de los tiempos.
 
                 Salí del baño. Caminé sin rumbo, pensando en algún pretexto para volver a llamar por teléfono al sacerdote. No encontraba ninguno, o más bien se me ocurrían varios pero todos resultaban forzados; de hecho, cualquier pretexto estaría de más porque Alexis ya no deseaba ningún trato conmigo. Quizá… Cuando me di cuenta ya estaba sentado en la última butaca de una iglesia. ¿A qué obedecía mi costumbre de estar en los templos a las seis de la tarde? ¿Por qué se convertía en algo obsesivo, sobre todo en otoño? ¿Qué esperaba que aconteciera a esa hora y en esos lugares? ¿Por qué mis piernas me llevaban a una iglesia cuando mi mente se ocupaba en otra cosa muy distinta?...
 
                 Caminaba despacio para sentir el aire fresco de la tarde; me gustaba escuchar el crujir de las hojas secas al pisarlas, que fuera quedando una alcatifa de tonos pardos. Me extasiaba mirando la fachada de una iglesia, viendo temblar las llamas crepusculares detrás de las torres sigilosas, oyendo el silbido que producía el viento otoñal cuando chocaba con la piedra labrada. Buscaba inútilmente el lugar específico de donde surgía el silbo, tal vez de atrás de la cabeza de San Pedro, quizá de la casita de San Antonio de Padua o de aquellos angelitos del abrazo siempre diferido. Imaginaba que el alma del viento había colaborado, en el curso de los años, a modificar la fisonomía de la fachada haciéndola más misteriosa. El tiempo, disfrazado de aire, de viento, envolvía la soledad de la iglesia a las seis de la tarde: el tiempo era la luz del templo.
 
                 Entraba a la iglesia. La penumbra invadía la nave central, mientras las laterales recibían la débil luz que se filtraba por los vitrales. Me sentaba en la última banca, descansaba en el misterio de esa iglesia antigua; pasaban los minutos, atardecía sobre el templo, atardecía para mí: la luz, mirada del tiempo, se desvanecía detrás de los vitrales. En esos instantes me sentía realmente vivo, y me decía: “Estoy aprendiendo el tiempo: momento que no es la muerte”. Sentía deseos de pararme y danzar a lo largo del pasillo, bailar encima de las bancas que se extendían a los lados, como brazos penumbrosos, bogar en alguna de ellas por la nave, del coro al altar, puertos de música y vino. Miraba de un lado a otro hallando sólo cosas invisibles; me sentía cansado, mareado de tanta oscuridad… De pronto el sacristán encendía las luces y la hora muerta de la iglesia terminaba. Las campanas empezaban a repicar y yo huía de ese sitio.
 
                 En la tarde del día siguiente fui por un consolador; había encontrado el pretexto. Estuvo lloviendo durante toda la tarde, por ratos sólo fue llovizna, pero el mayor tiempo fueron aguaceros. Tenían varios tipos de consoladores; uno de ellos era de tamaño extra largo y hueco, y otro de tamaño normal mas no hueco. Deseché la idea de adquirir el largo, ya que para mí parecía más bien un objeto decorativo, aunque tampoco pecaba de ingenuo al no imaginar que a alguien le pudiera servir. Ya en Teleny tenemos un ejemplo, si bien allí se había utilizado una botella, por cierto que con fatales consecuencias. Me decidí por el de dimensión normal, después de que el vendedor me explicó que no tendría ningún problema pues cualquier objeto punzocortante podría extraer el contenido y dejarlo tan hueco como quisiera.
 
                 Gasté más dinero de lo que había supuesto; apenas me quedaba algo en el bolsillo. Lloviznaba. ¿A dónde ir? No tenía otra opción que el cine; además no deseaba estar o, más bien, no podía estar en mi casa durante la caída de la tarde, pues me hallaba intranquilo. La casa se había llenado poco a poco de recuerdos, no sólo de mis examigos sino también del sacerdote. Pareciera como si todos ellos se confabularan contra mí a la hora del ocaso. Estaban dispersos, vagando por los cuartos, mas a medida que la oscuridad se iba apoderando del departamento comenzaban a juntarse y a cohabitar entre sí. Yo trataba de distraerme leyendo o escribiendo, cuando de pronto se agolpaban a mi alrededor para invadirme. Los recuerdos llegaban mezclados, eran historias muy diferentes a las reales; a veces tenían mayor parte de Alexis y menor de un examigo, o viceversa; otras veces los recuerdos del sacerdote y de mis examigos se combinaban con ideas que no tenían ninguna relación con ellos. A pesar de mi aturdimiento, yo intentaba separar cada recuerdo, que más o menos correspondiera a lo acontecido, pero no me daba tiempo porque ya abarcaban otras partes de mi cuerpo, tocaban mis piernas, mi sexo… Me levantaba y salía a la tarde de la calle.
 
                 Entraba al cine, pasaba de la tarde a la noche; eludía el ocaso, al menos por esa vez. No me interesó la luz ni las imágenes que se proyectaban en la pantalla, sino lo que luz, una vez reflejada, permitía distinguir en la parte trasera del cine: parejas o tríos de actores recargados en la pared, actuando para ellos mismos o para muy pocos espectadores, quienes habían perdido todo interés por lo que se desarrollaba en la pantalla. Observé que el tema de estas películas era siempre el mismo, con algunas variantes más o menos entretenidas. En la butaca del extremo de la última fila, distinguí el pelo albo del viejo que había visto la vez anterior. De vez en cuando giraba un poco la cabeza hacia atrás para recibir en su boca el falo que le ofrecía un señor calvo de cierta edad. Este permanecía de pie, mirando alrededor para saber quién o quiénes los veían. Después de un rato el anciano obtuvo lo que tanto placer le había costado. Cuando el señor calvo se alejó, me atreví y ocupé el sitio vacante; bajé el cierre y apareció mi príapo listo para gozar el ambiente cinematográfico. El anciano lo cogió con la mano izquierda y volteó para ver de quién se trataba; instintivamente soltó el objeto y su mirada se entretuvo con las imágenes de la pantalla. (Si había una parte del cuerpo que podía engañar a la vista y a los años era el miembro viril.) Quedé inmóvil, acompañando física y visualmente al viejo. No entendía la trama de la película, mas acabé riéndome junto con los demás espectadores de una escena que pretendía ser cómica. Aproveché el alboroto para desaparecer discretamente de la película trasera, donde nunca ocuparía el papel protagónico.
 
                 Fui al baño. Me acerqué al espejo y no observé nada fuera de lo normal, mi cabello lucía peinado y mi tez tersa. Regresé y me paré un poco antes del anciano, quien se ocupaba de nuevo en proporcionar satisfacción a otro hombre viejo. Mi vista se concentró en esos señores; vino a mí el recuerdo de Charlus y Jupien, pero a diferencia de Proust yo no necesitaba esconderme ni trepar por la escalera para abrir el ventanillo y ver recatadamente por el cristal las acciones amatorias del barón y el chalequero; yo no tenía ningún impedimento pues en mi caso el vidrio se había transformado en aire enrarecido y en penumbra de cine, a la que uno ya se había acostumbrado. Charlus se levantó del asiento y condujo a Jupien a la parte trasera; sin más preámbulo lo abrazó por detrás con violencia. Si me acercaba un poco, estaba casi seguro de sentir la respiración cálida que Charlus exhalaba en el cuello del chalequero. Aquél le indicó con un ademán que se bajara el pantalón. Jupien me miró; no buscaba mi asentimiento sino mi complicidad. Un rictus fue toda mi actitud. El pantalón descendió hasta el piso, como un elevador dejado a la acción de la gravedad; el calzoncillo, más discreto, sólo se atrevió hasta medio muslo. Un quejido ahogado y después una serie de jadeos llenaron el ambiente. Yo estaba frente a ellos, cruzado de brazos a la altura de mi pecho y oprimiendo contra éste la bolsa de plástico que contenía el consolador. Por fin los cuerpos se separaron. Jupien se cubrió con rapidez para resguardar aún más la simiente, se alejó feliz sin despedirse de Charlus y sin esperar, al menos por esa tarde, otro encuentro con el barón. Era inútil temer que éste le preguntara por algún mozo muy moreno, ya que a esta nueva versión de Charlus sólo le gustaban los hombres viejos. El anciano se recargó en la pared y fijó la mirada en la pantalla, abstraído de la trama de la película, de las otras personas que se amaban a su lado y de mi presencia. Permanecí parado casi enfrente de él por unos minutos… Sentía ya añoranza por esos instantes.
 
                 Abandoné el cine. La llovizna había pasado, incólume, de la tarde a la noche y amenazaba con prolongarse durante mucho tiempo. Llegué a la casa, me desnudé de la ropa húmeda y me puse una bata. Trabajé por espacio de una hora hasta que el dildo tuvo una cavidad de siete por tres centímetros. Además le añadí una cinta elástica con el propósito de que Alexis se lo pudiera ajustar a la cintura…
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IV. REFLEJO LA LOCURA DE LAS COSAS
 
    
 
   Habían pasado quince días desde la última vez que estuve con Alexis. Fue un jueves por la mañana cuando decidí llamarlo por teléfono; me informaron que era su día de descanso y que regresaría hasta las nueve de la noche. Llamé el lunes siguiente a las diez horas y tampoco pude localizarlo; sucedió lo mismo el día posterior. Según me informó la voz de una señora, el sacerdote asistía muchas veces a reuniones que duraban bastante tiempo, o bien se ausentaba de la casa parroquial sin avisar a qué hora regresaría. ¿En dónde pasaba Alexis todo el día? Me inquietó más la pregunta que las posibles respuestas… Pasó más de una semana, y un viernes por la tarde volví a llamar por teléfono; otra voz, en esta ocasión de una joven, me enteró que el padre estaba confesando a los niños, que tardaría unos quince minutos. más. Dejé pasar media hora y al fin me comunicó con él. ¿Cómo ha estado, padre? Bien, ¿y tú? Muy bien, sólo hablo para preguntarle si nos podríamos ver la próxima semana, pues ya conseguí el artefacto. ¿Artefacto? Sí, el consolador (dije la palabra rápido por si alguien nos escuchaba). ¡Ah! ¿Qué tal el jueves? No, ese día estoy muy ocupado, ¿Y el miércoles? Pues no sé, es muy apresurado decirte ahora si podré. (Su tono era seco.) Bueno, entonces el domingo. ¡Menos puedo, y tendría que regresar temprano para confesar a las personas! ¿Por qué no lo traes acá para verlo? No creo que sea conveniente, padre; además es voluminoso. (Mentí. Los recibidores de la casa parroquial imposibilitarían gozar a gusto de nuestros cuerpos.) Está bien, te espero el miércoles a las diez de la mañana en el jardín cercano al templo… Por fin aceptó. Me despedí y colgué el auricular rápidamente, no porque temiera un cambio de opinión sino porque estaba molesto por la actitud del sacerdote, con deseos de espetarle que se olvidara de mi llamada, que no volvería a importunarlo. Por lo demás, ya esperaba una actitud semejante y me habría desilusionado de él si hubiese accedido inmediatamente.
 
                 Alexis se aproximaba a mí con pasos lentos y cansados. Me paré de la banca y lo saludé apenas con un qué tal. Respondió con un cómo has estado, tan falto de interés como su caminar. No contesté. En el trayecto no nos dirigimos ninguna palabra. Los dos sabíamos de la inutilidad de esa entrevista… No quiso beber licor porque el médico se lo había prohibido; además debía guardar dieta y evitar cualquier esfuerzo físico, ya que de lo contrario le podría sobrevenir una angina de pecho. Esta situación lo tenía preocupado y triste. ¿Qué harías tú si me diera un ataque de angina? Y, sin esperar respuesta, añadió: Pero no sucederá nada, porque si acepté venir hoy fue para decirte que no puedo seguir teniendo relaciones íntimas contigo. Le dije que me parecía bien, que si él no lo deseaba nadie lo obligaría. Sólo quiero mostrarle el dildo. Me paré y fui por él. Lo tomó entre sus manos y lo vio sin mucho interés. ¡Aquí no cabe mi pene, sé que está pequeño pero no es para tanto! Me lo devolvió. Le propuse que fuéramos a la recámara para platicar con mayor comodidad. Aceptó. Destendí la cama y me acerqué para desnudarlo. ¡No, deja, puedo hacerlo solo! Me despojé de mi ropa y me metí entre las sábanas; él se dejó solamente la trusa. Permitió que lo abrazara, aunque impidiendo que introdujera las manos en la prenda. Mientras platicábamos nuestras pelvis permanecían unidas; yo sentí la erección de su miembro. Quise que tentara el mío pero no lo consintió, y sus dedos se quedaron jugando entre el vello de mi pubis. Aventé las cobijas hacia el pie de la cama. ¡Cómo me hubiera gustado desprender la mirada de mi cuerpo y admirar a Corydón y Alexis allí tendidos! Este se sienta, cruza las piernas y fija la vista en la parte media del cuerpo de Corydón, quien a su vez voltea un instante para cerciorarse de que Alexis lo está mirando. Se masturba siguiendo un ritmo ajeno a su placer. Quizá sea un ritmo que intenta acompasarse a la excitación sexual de Alexis o, más seguro, un ritmo que cree corresponder a la excitación visual. De tanto en tanto, Corydón alza los ojos y ve hacia el frente. Retorna la mirada a mi cuerpo. Observo a Alexis y éste sigue contemplando los movimientos del joven. Circularidad de las miradas, como en la Trinidad de Roublew: la vista como Espíritu Santo allí suspendida, enfrente de Dios Padre, convertido en Alexis, y Dios Hijo, Corydón. La cama en lugar de la mesa; en medio el cáliz, mi mano; y la simiente, vino o sangre, brotando, derramándose por los bordes, incontenible. Sacrificio placentero… Cerré los párpados y dejé que se fuera secando… 
 
                 Me di un duchazo y volví a la recámara; me paré al pie de la cama mientras terminaba de secarme. El sacerdote me observaba detenidamente, con la misma mirada de deseo que yo había descubierto por primera vez aquel día en que estuvimos en el vapor general. Alcé ambos brazos con el pretexto de secarme el cabello y dejé que la toalla cayera por mi espalda al piso; ahora nada estorbaba a la mirada indiscreta. Me embelesaba su forma de mirar: entrecerraba un poco los párpados y sus pupilas permanecían inmóviles, como interrogando a mi cuerpo; envolvía a su vista una especie de brillo o destello que contrastaba con las arrugas y tenues ojeras de los párpados. Su mirada recorría, acariciaba mi torso, casi podía sentir el cosquilleo que producían las pestañas deslizándose por mi piel. Se dirigía a mi sexo, violaba con el pestañeo los poros que se cruzaban en su camino visual. ¡Cómo desearía poseer tu mirada, poseerla! Abrir los párpados como vulva de rizadas pestañas; gozar la pupila, niña que se dilata; penetrar aún más, irrigar los nervios, permanecer en tu memoria: ¡fecundar tu recuerdo, Alexis, tu recuerdo!... Me acosté a su lado y comencé el goce onanista. Le ordené que se levantara y me observase. Coloqué su pie encima del vello de mi sexo: restregaba el falo en el empeine mientras mi mano derecha acariciaba su entrepierna. Después de un rato posó el pie sobre mi miembro; al principio apenas lo oprimía pero luego la presión fue mayor y mis manos me ayudaban a detener la excesiva fuerza con que Alexis pisaba. Supliqué que no continuara; oí mi voz entrecortada y jadeante a causa del dolor y el placer. Disminuyó la presión y aproveché para coger su pie y besarlo. Con cierta brusquedad lo apartó de mis manos y volvió a posarlo sobre el vello. Comencé otra vez la maniobra. Al fin acerqué el balano al empeine; como una Magdalena, eyaculaba inconsolablemente; allá iban mis lágrimas, hacia los dedos del Señor. ¡Quién pudiera segregar tanta simiente para cubrir cada poro de tu cuerpo! Y aunque así fuese, nadie podría decir que te ha poseído realmente. Yo me conformo tan sólo con ungirte y esperar que fecunde tu pie, verdadero lugar del sexo; advertir el crecimiento inexplicable del talón, el abultamiento gracioso del empeine, la prolongación informe de los dedos y el arraigamiento de la planta en esta cama, campo, mar, de ondulaciones de sequedad. No te regaría más ni enjugaría el sudor de tu rostro; no volvería a entrar a este cuarto, aunque de tiempo en tiempo deseara poseer tu cuerpo. Después de algunos años, y quizá sin darme cuenta, abriría la recámara, te bajaría de la cama convertido en un madero encorvado y reseco, y no sabría qué hacer contigo porque el calentador de agua funciona con gas…
 
                 Luego de que nos hubimos vestido, Alexis tomó el consolador y comenzó a jugar con él. Me incliné y le abrí las faldillas del saco para succionar el miembro artificial; después me di la vuelta para que el balano recorriera la tela del pantalón. Le dije que era mi turno. Por un rato hice lo mismo, pero luego tiré el objeto y pegué mi cuerpo a su espalda. Se apartó. Dijo que ya era tarde, que mejor se llevaría el instrumento para que yo no cayera en tentación. Le mencioné, sorprendido, que ese objeto no me atraía. Es tuyo, puedes quedarte con él, pero creo que no sería prudente que lo tuvieras en tu cuarto. ¿Qué sucedería si te pasara algo? De seguro tu recámara sería ocupada por otro sacerdote y entre tus pertenencias aparecería el instrumento, para mayor gloria tuya. (Sonrió.) Tienes razón, dijo, y estiró el brazo hacia mí. De improviso pensé que era preferible que se lo llevara, así tendríamos algo que nos mantuviera unidos, un miembro artificial, una especie de cordón umbilical. Llévatelo, lo adaptas a tu gusto y, cuando lo desees, me hablas por teléfono. Asintió con la cabeza y me dedicó una mirada vivaz que iluminó por segundos su rostro.
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V. GOZAR ALGO ES NO TENERLO
 
    
 
   Alexis dejó pasar mes y medio antes de hablarme por teléfono. Durante ese lapso no pude apartar de mi mente su recuerdo. En forma paulatina había ido remplazando, con indiferente paciencia, a otros recuerdos. Algunas veces llegaba a adueñarse de gran parte de la memoria de un día. Entonces yo abandonaba la casa para ir en busca de aliadas imágenes, que enfrentaran la supremacía de Alexis en amplios campos de la memoria; pero en la noche regresaba sin más compañía que la de él. Me acostaba en la cama, derrotado de antemano. Durante mis desvelos el sacerdote conquistaba ambos hemisferios cerebrales, saltaba la gran cisura central con un gracioso y amanerado salto de ballet, apenas cubierto por una malla color de perla. Mientras el desvelo envejecía, invitaba a todo un batallón de muchachos para gozar su triunfo y extenderlo por mi cuerpo; festejaba la victoria en mis sitios placenteros: el padre en medio de todos y aceptando cualquier clase de juego lúbrico. Llegaba a un embotamiento cerebral, parecido al causado por la embriaguez, y tenía la sensación de que mi cabeza ya no podía contener tantas imágenes alexianas. Estaba cansado de pensar, embriagado de reminiscencia, mas no podía dormir porque mi cuerpo pasaba por un estado de tensión y porque mi sexo se hallaba a punto de reventar por la acción de los recuerdos transformados en sangre. Acababa masturbándome, a pesar de que no me apetecía, pues de una o de otra manera Alexis se encontraba en mi cuerpo, incontenible, desbordándome: pareciera que con la simiente se fuese un poco de su recuerdo… Entonces me sentía menos vulnerable, y entre sueños balbucía que el sacerdote era sólo una parte más del juego que yo inventaba para ir encubriendo, siempre veladamente, la soledad existencial en que me hallaba… Con el propósito de mejorar mi posición en el juego (bastante mala, por cierto), frecuentaba los lugares donde concurrían el viejo español y el barón de Charlus.
 
                 Entraba a la sección de vapor general y saludaba a los viejos bañeros, siempre caminando con pasos tambaleantes a causa del licor ingerido durante toda la mañana y parte de la tarde. Me iba despojando lentamente de la ropa, al mismo tiempo que mi desnudez se cubría con un invisible anonimato. Los bañeros tenían la costumbre de no dar sábanas o toallas antes de entrar al vapor, porque sabían que uno iba a ese sitio a entregarse a las miradas de los demás. Unos pocos vestían sus cuerpos desnudos con sandalias, pero la mayoría sólo llevaba jabón, cuando mucho. Parecía que nadie hubiera planeado su asistencia a los baños, que el estar allí obedecía a la casualidad o al deseo momentáneo.
 
                 El español me saludaba desde lejos, mientras disfrutaba el sexo con su muchacho favorito o con otros jóvenes. Me acercaba a ellos para participar marginalmente del cuerpo del anciano. Unas veces le tomaba ambas manos mientras lo poseían. En otras ocasiones el español recargaba sus manos en mi cadera en tanto disfrutaba un falo incógnito. Sin embargo, la mayor parte de las veces mis dedos sólo tocaban el vello entrecano del pecho o la frente manchada con los lunares de la vejez.
 
                 Otro tanto sucedía con el barón de Charlus; éste permitía mi presencia, o más bien mi mirada, cuando se ocupaba en proporcionar descanso a los príapos y anos excitados. Posaba mi mirada en el pelo cano, en la boca abierta a miembros añosos o en la lanza enhiesta, batuta que anunciaba los últimos compases de una tarde de placeres anónimos.
 
                 El extremo de mi mirada y las yemas de mis dedos tocaban tangencialmente esos cuerpos donde el tiempo se había recreado, en donde loa años se habían demorado esculpiendo con voluptuosidad cada zona abultada. Mi mano y mis ojos llegaban a convertirse en partes integrantes del placer de esos viejos señores. Estaba allí, parado junto a ellos, participando marginalmente en una obra de la cual ya sabía todos los posibles desenlaces y en donde nunca ocuparía un papel importante. Me hallaba siempre en el extremo, en la orilla del placer. Podía haber otros ancianos con cuerpos tan voluptuosos como los del español y Charlus, pero no me interesaban porque mi pasión, convertida en mirada y tocamiento, estaba destinada a vagar en las regiones infinitas que separaban las túnicas fibrosas de mis ojos y las epidermis del español y de Charlus.
 
                 Hubo dos o tres ocasiones que caminé por enfrente de la iglesia de Alexis sin atreverme a entrar en ella, pues temía que me viera y se imaginara que lo andaba buscando. Un domingo al mediodía fui expresamente a observar al sacerdote mientras aplicaba misa. Yo permanecía en la parte trasera del templo, resguardado por una ancha columna. Durante el tiempo que duró el sermón no me atreví a asomar la cara. El discurso versó sobre la sabiduría para los creyentes. Me sorprendió la buena dicción de Alexis, la ilación del discurso y la elocuencia que ponía en las oraciones que él juzgaba importantes para la feligresía. La manera de hablar y la sabiduría de sus palabras me incitaban sensualmente. Después de que terminó el discurso, y mientras se ocupaba de los preparativos para la consagración, pude observarlo a mis anchas. De los recuerdos de ese día mi memoria privilegió la siguiente escena: el sacerdote alza el cáliz y cierra los ojos; participo con él, aunque sólo sea con la mirada, en la transformación del pan y el vino en cuerpo y sangre de Cristo; todos los fieles se hallan arrodillados y con las cabezas bajas; soy el único observador de esos instantes… Luego de sonar la campanilla por segunda vez, los feligreses se incorporaron, levantaron la vista ahora transformada por el arrepentimiento y la esperanza. Para mí no hubo transformación, o si la hubo ésta se encuentra perdida en alguna imagen de ese recuerdo, aguardando a que yo la descubra con la reminiscencia. Sin embargo, los detalles del recuerdo cada vez son menos y temo que algún día pierda todas sus peculiaridades y se convierta en una más de las miles de consagraciones que se llevan a cabo diariamente…. Cuando llegó el momento de desear la paz, las personas se estrecharon fraternalmente las manos. El sacerdote hizo lo mismo con un acólito de corta sobrepelliz, un muchacho alto, de tez blanca y de facciones finas. Yo quedaba de nuevo al margen de lo que acontecía, parado en el extremo del templo, participando sólo con la mirada, tocando con ella, siempre tangencialmente, las manos unidas del monaguillo y de Alexis.
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VI. VEO TODAS LAS COSAS COMO PASADO
 
    
 
   Si no hubiera sido por el consolador, Alexis nunca me habría llamado por teléfono. De seguro hubiese dado por concluido ese incidental devaneo. Mas ahora me pregunto, ¿por qué no se deshizo del instrumento y ya?... El timbre sonó después de las once de la noche de un sábado, cuando hubiera esperado cualquier llamada menos la de él. Hasta ese momento tenía la idea de que se acostaba temprano, porque en alguna ocasión mencionó que dormía muchas horas. ¿En cuántas cosas más estaba equivocado con respecto al sacerdote? Por todo saludo dijo mi nombre en tono interrogativo… Oye, ya desocupé aquel objeto, ¿cuándo te lo puedo devolver? Le dije que podría ser el jueves de la próxima semana. No, ese día no puedo. (Recordé que era su día de descanso.) Entonces el miércoles. Bueno, vienes acá y te lo doy… No lograba entender qué pretendía, pero se me ocurrió la ideo o el pretexto de invitarlo a un restaurante vegetariano; él aceptó de inmediato, porque a pesar de su aspecto antiesbelto era fanático de la alimentación vegetariana. Sin esperar más, concreté la cita para el miércoles a las diez de la mañana y colgué. Permanecí recostado boca arriba con los ojos abiertos, contento por la voz que había llegado a través del cable telefónico, ahora convertido en prolongamiento del cordón umbilical que nos había unido por mes y medio. Y a pesar de que pronto se cortaría todo lazo de unión, esa noche estaba ufano y satisfecho de mí. Yo entalcaría el cordón, lo cubriría con algodones y lo enterraría en la maceta de la sábila, junto a ella, o tal vez lo guardaría en el fondo del entrepaño más alto del armario para evitar que alguien se apoderara de esa parte muerta, momificada, y la utilizase para sustituir a un amante ausente.
 
                 A la mañana siguiente, muy temprano, me despertó el timbre del teléfono; era el sacerdote. ¿Oye, ¿sería posible que mejor nos viéramos hoy, después de la misa de doce? De nuevo no entendía el juego. Tal vez sólo deseaba darme el instrumento y evitar que estuviésemos juntos más tiempo, o quizá su premura obedecía al temor de que le sucediese algo y hallaran el objeto en su cuarto. Pero ¿qué importaba añadir unos cuantos días más al mes y medio? Descartaba, absolutamente, la idea de que deseara estar conmigo ese día y de que el dildo se convirtiese también para él en un pretexto. De cualquier modo mi intención era estar a su lado el mayor tiempo posible. Hoy no puedo, Alexis, porque ya tengo compromiso. (Mentí.) Y la verdad es que no entiendo cuál es ti idea. Eludió la respuesta y me dijo que entonces el miércoles, como habíamos quedado. Mucha de mi satisfacción se desvaneció cuando colgué el auricular pues él poseía las mejores cartas del juego, sin proponérselo, y yo era sólo un contrincante más a quien se podía invitar cuando no hubiese otro mejor.
 
                 El miércoles, después de saludarnos, Alexis me indicó que pasáramos a uno de los recibidores, precisamente al más aislado de todos; adentro del recibidor se hallaba un confesionario empotrado a la pared. Esto me extrañó porque el espacio del recibidor era más bien reducido; además el confesorio tenía puertas de cristal para asegurar mayor privacidad. ¿Por qué tanto secreto para confesar los pecados, sobre todo cuando no hay mayor rareza en ellos? Mientras nos dirigíamos al recibidor, imaginaba mi día frustrado pues el sacerdote me diría que surgió un asunto imprevisto y por lo tanto tendría que retirarse. Por ello, cuando me propuso que fuéramos a pasear al zoológico acepté inmediatamente, aunque en el fondo lo que menos quería era desperdiciar mi tiempo con Alexis viendo el sufrimiento de animales enjaulados. ¿Qué te parece si antes dejamos el objeto en el departamento, le pregunté, para no pasearlo? Me dirigió una rápida mirada escrutadora y, al mismo tiempo que se incorporaba del sillón, me dijo: ¡Anda, vamos!
 
                 Un punto a mi favor, que él muy pronto borró a la mitad porque después de entrar al departamento se sentó en la orilla del sofá, muy cerca de la puerta de entrada, cruzó las manos sobre el vientre y no quiso beber nada ni dejó que le quitara el saco. Me acomodé a su lado y platicamos sobre diversos temas. Al fin la plática derivó al aspecto erótico, lo que dio pie para preguntarle si había utilizado el consolador. Absolutamente no, dijo, sólo lo observé durante unos días, luego lo envolví en papel periódico y lo puse dentro del cesto de basura; juzgué que era el sitio idóneo para esconderlo, ya que si me sucedía algo, cualquiera tiraría la basura sin detenerse a ver, eso esperaba, qué cosas desechaba el padre fulano. Puedes desenvolverlo, está como me lo diste, hasta tiene tu saliva seca del último día que nos vimos. Rió. Rompí los papeles que envolvían el presente y, en efecto, el instrumento de placer estaba intacto: la misma profundidad del hueco. El regalo inmaculado me daba a entender que nunca nos uniría sensualmente y que mucho menos nos seguiría uniendo en el tiempo. Volvió a mí el recuerdo de la vez que estuvimos jugando con él, y, con ello, la idea de tocamiento; el consolador, o más bien el glande artificial, había servido para tocar apenas nuestros cuerpos. Me sentía como la punta de la yema de mi dado índice, la cual tocaba tangencialmente una circunferencia, siempre vacía de las intenciones que yo quería atribuirle…
 
                 Mientras pensaba en esto, Alexis habló de cómo modificar, hipotéticamente, el dildo para adaptarlo a su miembro diminuto. Deseaba aprovechar una parte del tronco y cortar la restante junto con el glande, de modo que su falo entrase en el hueco y asomara por la punta. Reí. Le dije que para eso no necesitaba un consolador pues sólo lo echaría a perder. ¡Y con lo bien que está hecho, mira! Tomó el objeto entre sus manos y lo admiró. Sí, es bonito, dijo. Nunca supe si esperaba que yo modificase el instrumento a su gusto. ¿Era en realidad otro pretexto para una próxima cita? Me había hecho a la idea de que era la última vez que nos veríamos, por eso me irritaba en cierta forma que se refiriera al dildo en un tiempo indeterminado, cuando yo bien sabía que su porvenir había durado mes y medio y que su futuro estaba y quedaría perdido, rodeado, antes y después, por el pasado. Para mí ya no existía el consolador, sino la idea de tocamiento y esperanza que alguna vez tuvo.
 
                 Mi irritación se mezcló con la sorpresa cuando me preguntó si me gustaría acompañarlo el próximo sábado a visitar el reclusorio y la correccional. Acepté con cautela y sin manifestar demasiado entusiasmo, porque si por una parte me atraía la idea de conocer más sobre su actividad sacerdotal, por la otra temía que a la larga se convirtiera en una nueva obsesión que me acompañara todos los sábados venideros. Para dar por terminada la plática y frustrar su intención de ir al zoológico, que por lo demás ya no era realizable debido a lo tarde que se había hecho platicando, le pregunté a qué restaurante vegetariano deseaba ir. Mencionó el nombre de uno ubicado no muy lejos de allí. Antes de salir, acerqué mi cuerpo al suyo y le di un beso seco; separé mi cara un poco y le dije: Ya ves, cuando uno no quiere, el diablo no puede. Sí, dijo contento, borrando con su sonrisa el medio punto que aún quedaba a mi favor.
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VII. EL AIRE ES UNA NOTA DE INTERROGACION
 
    
 
   Faltaban algunos minutos para las ocho de la mañana cuando me aproximaba a la casa parroquial; enfrente de ésta se hallaba un señor de mediana edad recargado en la portezuela de un taxi. Aminoré el paso para dar tiempo a que Alexis saliera de la casa. Mira, te presento a Pedro, la persona que me acompaña todos los sábados. El taxista me extendió la mano sin ningún entusiasmo y sin apartar la vista del sacerdote. Después del segundo en que nuestras manos se estrecharon, tomó la maleta que llevaba Alexis y la metió en la cajuela del automóvil. Durante el trayecto al reclusorio, y luego de que el sacerdote le preguntó a Pedro sobre su mujer y sus hijos, los dos se dedicaron a construir palabras en latín. Yo iba en el asiento posterior del vehículo y me entretenía observando detenidamente el pelo entrecano que rodeaba la coronilla calva de Alexis. Mientras hablaba, sus ojos se embelesaban viendo a través de la ventanilla el paisaje que le debía resultar muy conocido; de tanto en tanto veía a Pedro para corregirle cariñosamente alguna declinación mal empleada.
 
                 Una vez que los custodios registraron la maleta y nuestros bolsillos y ropas, caminamos hacia uno de los módulos penitenciarios donde ya lo esperaban algunos reos. El sacerdote los saludó y comenzó a vestirse para oficiar la misa; luego tomó una campanilla y me dijo que lo siguiera. Campanilleó por el pasillo, atisbando de vez en cuando las celdas; a esa hora los presos se estaban levantando o ya se encontraban en el baño general, ubicado cerca de la entrada. Después de que regresó del primer pasillo, se detuvo por espacio de tres o cuatro minutos en la puerta del baño, desde donde se podía observar muy bien a los presos bañándose. Con excepción de dos viejos, todos los bañistas eran jóvenes, entre dieciocho y veinte años de edad. Algunos reclusos lo saludaron con ademanes amistosos y el padre los apuró para que asistieran a misa. El tiempo se tornaba interminable para mí. Creo que Alexis sintió de alguna manera mi impaciencia y no tuvo más remedio que seguir con el campanilleo. Rodeamos el cuarto de baño para ir al segundo pasillo, pero aprovechó para asomarse de nuevo por la puerta del otro lado del baño. ¡Vamos muchachos, todos a misa! Los reclusos seguían enjabonándose sin prestarle demasiada atención. En eso se acercó un muchacho y lo saludó besándole la mano. ¿Piensas asistir a misa? Sí, padre, ya nomás me enjuago. ¡Pues ándale, te voy a estar esperando, eh! Al decir esto, el sacerdote aprovechó para tocarle el vientre bien marcado… y sus ojos siguieron la espalda morena del muchacho mientras se alejaba. Muy a su pesar, me dijo que nosotros también deberíamos apurarnos. Hazme el favor de continuar campanilleando por este pasillo y en la parte de arriba, en tanto alisto las cosas para la misa. Cumplí mi tarea rápidamente porque no deseaba perder ningún movimiento importante. Cuando salí al patio del módulo ya estaba oficiando misa ante cinco o seis reos… Después de la ceremonia, dos presos se acercaron para preguntarle si podría decir misa en otro módulo. Les contestó que sí, pero siempre y cuando reunieran a más de diez personas. Pedro se aproximó al sacerdote para indicarle que se trataba de drogadictos delincuentes. Este le dijo que no habría problema porque él tenía experiencia y sabría manejarlos.
 
                 Luego de ponerse la casulla, tomó la campana para anunciar la misa, pero esta vez sin pedirme que lo acompañara. Para su mala suerte fue abordado por un preso que deseaba confesión, y no tuvo más remedio que entregarme la campanilla para que lo sustituyera en el grato trabajo de admirar a los bañistas. Regresé y seguía confesando. Se veía disgustado por el arrepentimiento momentáneo de los presos ansiosos de confesar sus pecados. Y el disgusto no era para menos pues las regaderas habían estado muy concurridas, en su mayoría por muchachos que buscaban más la pureza física que la espiritual… Un poco antes de la consagración escuchamos carcajadas y gritos provenientes de la parte de arriba del edificio del módulo. El sacerdote estaba molesto pero no interrumpió la ceremonia. El relajo continuó hasta que la misa finalizó. Sin despojarse de la vestidura ornamental, se dirigió a las escaleras que conducían al segundo nivel del módulo. Lo seguí porque tenía curiosidad de conocer su comportamiento ante esa situación. Se dio cuenta de que lo seguía y me dijo que ayudara a Pedro. Me hice el desentendido y emparejé mi paso al suyo. Desde los últimos escalones pudimos ver a tres muchachos desnudos que se arrojaban agua. Sus sexos apaciguados lucían imponentes, listos para entrar en acción a la primera caricia, sexos sin sexo por mucho tiempo. Las carcajadas cesaron cuando vieron al padre, quien se quedó inmóvil ante la potencia que desbordaba esos cuerpos morenos. Era la misma cara de temor y deseo que yo había observado cuando su cuerpo regordete y viejo se enfrentaba, siempre desventajosamente, a un cuerpo joven y fuerte. Sabía que allí no importaban sus conocimientos ni su calidad sacerdotal y que estaba vencido de antemano. Sin embargo, en esta ocasión podía enfrentarse a esos muchachos pues confiaba en la protección de su escudo ornamental, el cual encubría un sexo diminuto y unas nalgas turgentes. ¡Muchachos, por favor, guarden compostura mientras oficio! Sus carcajadas se oyen hasta abajo y molestan a sus compañeros que sí quieren oír misa... Si su voz reflejaba todavía cierto temor, sus ojos pronto perdieron toda intimidación y se dedicaron a recorrer coquetamente cada uno de los cuerpos. Cuando su mirada iba por una segunda ronda, se topó con mi cuerpo vestido y me dijo que lo esperara abajo. Quizá deseaba protegerme de la desnudez de los muchachos, o tal vez quería gozar egoístamente la desnudez que se le ofrecía como recompensa por su misa rápida. Mientras bajaba la escalera oí la voz de Alexis: El próximo sábado me gustaría verlos en misa. Se bañan temprano para que estén listos a buena hora. ¡Miren que si no van, yo vengo personalmente a sacarlos de la cama o de la regadera! A ver, ¿cómo te llamas?... Bajó después de un cuarto de hora, quince minutos que se añadían a los muchos años de un pasado del que yo no sabría casi nada…
 
                 Salimos del reclusorio y abordamos el taxi para dirigirnos a la correccional. El sacerdote continuó interrogando a Pedro sobre sus adelantos en latín. Durante la segunda hora de clase seguí guardando silencio, no sólo porque era un simple oyente sino también porque ya me ocupaba en memorar los acontecimientos de esa mañana y en imaginar las posibilidades de gozo alexiano que había ofrecido el cuarto de hora.
 
                 Entramos a la correccional y el prefecto saludó al padre. Era un hombre de más de sesenta años, grueso, erguido, cabeza redonda, pelo corto y entrecano, bigotito canoso y ojos sagaces; traía un fuete en la mano derecha y, de tiempo en tiempo, se pegaba con él en la pierna. Siempre con una sonrisa en los labios, le dijo a Alexis que la mayoría de los chicos se encontraba en el campo deportivo viendo un partido de futbol, que si deseaba allí podría confesarlos. El sacerdote aceptó después de preguntar si había sombra, pues se moría de calor. Sí, padre, en las gradas de la tribuna ahorita no está pegando el sol… El prefecto se adelantó para acomodar a los muchachos y Pedro lo siguió a corta distancia con un portafolio bajo el brazo derecho. Alexis caminó despacio, sofocado por el calor del mediodía; se detuvo y se asomó por la ventana de un cuarto que servía de vestidor y baño para los jugadores; adentro se bañaban y jugaban unos niños de escasos doce años de edad; sus pubis todavía no tenían vello, pero los miembros se hallaban enhiestos. El padre perdió toda noción del tiempo observando esos cuerpos aún infantiles; los incitaba para que siguieran arrojándose agua y se divertía con las bromas que se hacían unos a otros. Mi vista, incapaz de capturar todos los movimientos de los niños y de Alexis, se detuvo en la mano extendida de éste, que parecía tocar el hombro de un niño o indicarle la dirección a la que debía arrojar el agua. El recuerdo de esa imagen se reduce ahora a unos dedos que se mueven, por un instante, cerca de la piel tersa de un niño… Desde lejos escuché que llamaban al padre y me asomé a la cancha deportiva; era Pedro, quien al verme gritó “Ya” (la única palabra que me dirigió durante ese día). Toqué a Alexis por la espalda y le avisé que todo estaba listo. Se volvió y mencionó, con un dejo de resignación: ¡Ah, qué muchachos!
 
                 Le ayudé a subir cuatro gradas de la tribuna, donde ya se hallaban sentados y en fila más de cien adolescentes. Me senté en la grada superior, desde donde escuché muy bien las confesiones. El sacerdote repitió siempre las mismas preguntas: ¿Cuántas chaquetas te has hecho? ¿Fuiste a misa el domingo pasado? ¿Tienes algún problema con tus compañeros? Las respuestas a la primera cuestión iban desde dos a veinte o más veces a la semana. Para las dos restantes la contestación fue siempre afirmativa. En recompensa por haberse confesado, el padre les obsequiaba dos cigarrillos y algunos dulces que extraía del portafolio. Los demás muchachos se entretenían viendo el partido de futbol mientras esperaban turno. Uno de los jugadores abandonó la cancha y desde abajo gritó el nombre del sacerdote en tono familiar y grosero. Tendría dieciséis años y vestía solamente pantalón corto y zapatos de goma. Alexis le dijo que se acercara; el muchacho subió ágilmente las gradas y se paró frente a él, quien lo tomó con fuerza de la mano e hizo que se sentara a su lado. En tanto lo confesaba, Alexis le acariciaba la pierna y, cuando el muchacho decía una impertinencia, le jalaba los pequeños vellos castaños de su torneado muslo. Finalmente le regaló cuatro cigarrillos y observó la rapidez con la cual bajó las gradas y se reincorporó al juego… Y siguió confesando, repitiendo las mismas tres preguntas más de cien veces durante dos horas.
 
                 En el trayecto a la iglesia no hablé para nada, pues Pedro se dedicó a platicar con el sacerdote sobre la educación de sus hijos y a dilucidar las dudas que aún tenía de las dos horas de latín. Era como si Alexis hubiera llevado de mi cuerpo únicamente los ojos para que conocieran otras imágenes de su vida, con el propósito de que se transformaran posteriormente en recuerdos y dudas que llenaran mi cuerpo. Pero dicha transformación carecía de sentido porque mi facultad de ver ya era el recuerdo.
 
                 Estaba seguro de haber acompañado al sacerdote, pues lo había tocado cuando miraba a los niños en el baño o cuando le ayudé a subir las gradas del estadio. Incluso ahora me podría bajar del taxi aprovechando la luz roja del semáforo, mas la jornada de imágenes quedaría incompleta, y prefería llenarla con algo que se acercara a la realidad y no a la imaginación, aunque después ésta y el recuerdo la volvieran irreal… Una o dos veces pude recordar bien los acontecimientos de ese día, hasta llegar al momento en que el padre se acerca a mí con una sonrisa y me da las gracias por haberlo acompañado. No soporto más estar con él, pero al mismo tiempo quisiera permanecer a su lado para enterarme de todo lo que hace. Opto por retirarme, pero antes observo cómo Pedro sonríe y bebe el vino sobrante sin consagrar… Y se quedan solos y cansados…
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VIII. NUESTROS CUERPOS SERAN MAS GRACIA QUE TIEMPO
 
    
 
   Con el tiempo, ciertas imágenes de Alexis se reiteraban obsesivamente en mi memoria y dejaban de lado el contexto en que habían sucedido. Mi recuerdo trataba de ubicarlas en el decurso pasado, mas era inútil porque ya se convertían en historias independientes que, necesariamente, se crearían un antes y después. La precedencia de las imágenes estaría determinada por la búsqueda consciente del placer. Esa búsqueda mellaría las imágenes, confiriéndoles la calidad de preparativos visuales y aun de tocamientos, las traspasaría hasta llegar a un después abierto a todas las posibilidades de la imaginación de Alexis, o, más bien, a una doble imaginación, ya que lo único que le interesó de mí, estaba casi seguro, fueron mis ojos, ojos que imaginaban al ver y que inventaban a través del recuerdo. 
 
                 No me interesaban las imágenes en sí puesto que las había vivido (excepto los quince minutos que el sacerdote permaneció con los tres prisioneros), aunque sí me inquietaba recordarlas, sobre todo cuando mi vista se había perdido, por una distracción momentánea, algún detalle significativo. Más bien me intranquilizaba memorar ciertas particularidades de las imágenes que, de alguna forma, eran el puente entre la búsqueda y la consecución del placer. Dos de esas particularidades serían la mirada de deseo y la mano extendida del padre cuando miraba a los niños en las regaderas. Había escogido el camino más largo al campo deportivo porque tenía cierta seguridad de que hubiera alguien en el cuarto de baño. Si bien el placer le caía del cielo, ya que no siempre confesaba a los muchachos en el estadio. Otro tanto ocurría en el reclusorio. Veía a los presos bañarse porque con anterioridad había tomado la campanilla para anunciar el pronto inicio de la misa. Sin embargo, podía suceder que esa tarea la desempeñase cualquiera y que el sacerdote se dedicara a confesar… Quizá hubiese una búsqueda del placer y unas imágenes que le correspondieran, pero era aventurado pensar que en esos lugares se efectuara la consumación del gozo. Quedaba la duda de los quince minutos, mas no había imagen, sólo carcajadas en la parte de arriba del edificio del módulo; tampoco hubo búsqueda del placer, al menos no directamente.
 
                 Me inquietaba pensar en las actividades diarias del sacerdote, sobre todo las que desarrollaba los sábados y las que, hipotéticamente, realizara los jueves, días de descanso. Poco antes de las nueve de la noche me tranquilizaba y podía regresar a mi casa, pues imaginaba que él ya estaría en la iglesia después de una jornada de sensaciones agradables. Casi estaba seguro de que el objeto de gozo que aparecía en las imágenes no era el mismo que intervendría en la consumación, o que ésta no necesitaba imagen ni precedente. Así, las historias independientes de la imágenes se reducían de manera obsesiva a un después…
 
                 Alexis se despertaba tarde el jueves; estiraba las piernas y los brazos, luego aventaba las cobijas a un lado y aparecía su voluminoso cuerpo denudo mostrando una potente erección, aunque insignificante, que parecía escapar por el meato. Cogía el reloj despertador; las nueve, hay tiempo. Se levantaba desnudo y, a un lado de la cama, hacía un poco de calistenia. Iba al baño y se acariciaba la barbilla ante el espejo; mañana me afeito. Se sentaba en el inodoro a esperar inútilmente. Abría las llaves de la regadera y las graduaba hasta que el agua saliese tibia. El agua jabonosa se deslizaba por su espalda y le hacía cosquillas en la separación de las nalgas; contra su costumbre, los jueves se enjabonaba el cuerpo dos veces. Después de secarse, colocaba la toalla húmeda alrededor de la cintura, como una falda, lo que hacía resaltar su vientre y su trasero. Se peinaba y luego se ponía loción, no sólo en la cara. Colgaba la toalla en el respaldo de la silla y se vestía con la sotana que, aun si ropa debajo, le ajustaba mucho al cuerpo. Cubría sus pies con calcetines de lana y huaraches cerrados negros. Tendía rápido el lecho, cerraba sin llave la puerta de la recámara e iba a desayunar.
 
                 La sirvienta, después de darle los buenos días, le informa que ya lo esperan algunos muchachos para que los confiese. El padre toma con absoluta calma el frugal alimento. Se levanta de la mesa y se dirige a los recibidores de la casa parroquial. Saluda a los niños y muchachos que se encuentran sentados en las bancas del pasillo. Abre la puerta del recibidor del fondo y le dice al primer muchacho de la fila que pase… Mientras lo confiesa, le acaricia detrás de los oídos, desliza sus manos por la nuca y pecho hasta posarlas en la portañuela. Frota y oprime la tela del pantalón según el grado de sensualidad de las preguntas. El adolescente deja de responder y sólo logra emitir sonidos guturales, pues el sacerdote ha iniciado un largo monólogo con su falo que tiende al cielo. (Alexis presta más cuidado al sexo que a las palabras del penitente, como si creyera que el arrepentimiento comenzara con el desahogo lúbrico, o quizá porque imaginase que al juntar religión y sensualidad durante el sacramento de la penitencia, los muchachos nunca se alejarían de la fe, pues en todos los actos sensuales de sus vidas el recuerdo los remitiría a estos instantes de gozo.) El padre se despide del joven con una bendición y le recomienda que no deje de venir… Después entra un niño, tal vez ya púber, acompañado de su hermano de ocho o nueve años. El sacerdote los coloca entre sus piernas y los besa largamente en la boca. Interroga al niño mayor con ánimo de saber si está listo para iniciar su luenga vida en la confesión; con su mano derecha, el padre lo confirma y da principio a la penitencia general: abre la cremallera verticalmente y separa la bragueta de forma horizontal. Se arrodilla para acoger en sus manos unidas al ave nerviosa, lo hace con rapidez para que no se oriente al techo. Cuando sus labios han consolado lo suficiente mas sin llegar al éxtasis, se voltea, se arremanga la sotana hasta la cintura y ordena al niño mayor que lo posea, en tanto empieza, por cortesía, un breve monólogo con el miembro excitado del hermano menor. El púber no tarda en depositar la savia en ese sitio cálido e ignorado; el sacerdote se cansa de succionar la ubre inmadura y opta por separar sus orificios de esos miembros que llegarán a ser muy frecuentados… (No. La intención de las confesiones lúbricas no es acercar a los muchachos a la religión, pues por mucho que se aparten de ella nunca olvidarán esos momentos placenteros. Alexis busca la extensión y la permanencia de su recuerdo entre la juventud: cada una de sus confesiones es vehemente porque anhela trascender en la memoria de los muchachos…) Entra un adolescente de unos quince años acariciándose el pantalón a la altura de la portañuela. Se dirige al padre para restregarle la tela en la cara. Este se levanta del sillón para abrazar y besar apasionadamente al recién llegado. Observa cómo el chico se despoja del pantalón y de la trusa y, cuando está a punto de quitarse la playera, se postra para chuparle con fruición el falo. El muchacho le toma la cabeza con ambas manos para dirigir el ritmo de las embestidas. Retira con violencia la cara del sacerdote, le ordena que se recueste en la orilla del sofá con las piernas hacia arriba y lo penetra bruscamente. Después de cada arremetida, saca por completo el miembro para luego hundirlo y así causar mayor daño. Cuando el adolescente ya se retira, pregunta si llama al siguiente. No, espera, estoy cansado y dispongo de poco tiempo, mejor que pasen dos, usaré el confesionario. Oye, te espero esta noche… Y entran dos muchachos y miran al padre desnudo, exhausto y sentado en el sofá. Se incorpora con dificultad y se encamina al confesorio empotrado a la pared. Con un ademán impaciente les indica que entren al mueble por las puertas laterales… El padre abre las ventanillas del confesionario, con todo y rejilla, para interrogar sin óbice a los penes que buscan aliviar la penas; los consuela oralmente y recibe y guarda las gotas del arrepentimiento, una veces en el paño gutural, y otras, la mayoría, en el ojo insondable de un rabel que asoma lozano, como de un mancebo, como de un ángel, por la ventanilla del mueble… Alexis confesando, siempre absolviendo…
 
                 Y entraban y salían muchachos. El padre se retiraba a la una y cuarto de la tarde, cerraba la puerta del recibidor del fondo y anunciaba a los niños y muchachos que ya no confesaría más porque tenía otros compromisos. Se despedía de ellos asegurándoles que en otra ocasión los atendería… Después de la comida, y sin haber dormido la siesta, salía a la calle con su inseparable maletín…
 
                 Regresaba poco antes de las nueve de la noche para tomar una cena ligera. Un sacerdote de ochenta y tantos años de edad le avisa que en el vestíbulo lo esperan Pedro y un muchacho, al cual no conoce. Alexis le pide que los haga pasar a su aposento e invita al otro padre a que los honre con su presencia. Cuando entra al cuarto ve que la cama individual sirve apenas para abarcar los tres cuerpos desnudos. La humanidad macilenta del padre, en medio, consiente de manera pasiva las acometidas fálicas de Pedro, mas se desquita activamente proporcionando deleite labiolingual al miembro que, en la mañana, maltrató a Alexis. Mientras siguen con sus movimientos afanosos, éste se desnuda, se dirige al ropero, extrae una bolsa de plástico y desenvuelve el consolador. Llama al muchacho para que alabe el crecimiento extraordinario que ha conseguido su falito en tan poco tiempo. Pronto se cansa de la celebración oral, pues por su calidad sacerdotal y por sus años ya no está interesado en conservar el recuerdo particular de nadie; la fe en la memoria, individual y general, la deja para la juventud. En cambio prefiere hacer su primera representación de un papel activo con el estreno del instrumento. Acaricia largamente el trasero núbil para terminar poseyéndolo, sin más ayuda que el lubricante salival que el chico dejó en el miembro postizo. Pedro y el sacerdote se aproximan a la pareja de amantes; el primero para cerciorarse del ignoto papel que ahora Alexis desempeña en el acto; el segundo, para volver a saborear el príapo que la llegada de Alexis le había arrebatado. Este pide al muchacho que le indique cuando vaya a venirse. El padre, con un movimiento de la mano derecha, y el adolescente, con un ¡ya! de gozo, anuncian a Alexis que es el momento de fecundar, falo a falo, el hueco del consolador.
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IX. ¿HABRAS DE CONCEBIR EN LA MATRIZ DEL RECUERDO?
 
    
 
   Si algo fecundó, fue mi recuerdo. Los vestigios de Alexis quizá se hallen dentro del miembro innatural, secos y estériles; encerrados, a su vez, desde hace mucho tiempo en el fondo del armario y ahora casi olvidados por mí. Sin embargo, durante muchos meses mantuve la idea de restablecer el trato con el sacerdote, pero no tendría objeto porque mi futuro a su lado, igual que había sucedido con Charlus y con el español, se reduciría a mirar y tocar apenas su vida. Más aún, se concentraría únicamente en mirar, ya que al no haber gozado conmigo el consolador daba por concluida toda relación corporal, aunque esto no importaría pues la mirada es tocamiento. Mi existencia quedaría al margen de todo, nutriéndose tangencialmente de imágenes alexianas que después el recuerdo trastocaría en fastos de intranquilidad. Y si bien nunca podremos conocer nada a fondo, debía alejarme de él por un tiempo y permitir que otras miradas impetuosas se aproximaran al conocimiento de su cuerpo voluptuoso. Mediante el falso cordón umbilical que alguna vez nos unió temporalmente, yo había tocado, nunca supe de qué forma, su aposento. Otros tal vez entrarían en él para atravesar como diámetros la humanidad y la vida de Alexis.
 
                 De cuando en cuando iba ex profeso a la iglesia para saber si aún vivía. Lo miraba desde lejos celebrar la misa dominical de las doce; se veía cansado y se apoyaba en el brazo del acólito para descender los escalones del presbiterio y dar la comunión. Me alejaba desilusionado porque todavía estaba allí; a pesar de la edad y de su estado físico, aún seguiría con las gratas labores confesionales…
 
                 Mi única esperanza era el tiempo; no el transcurso de los años sino los estragos que éstos causarían en el cuerpo del sacerdote. Eso me ayudaba a sobrellevar la pasión que sentía por él. La acumulación de años volvería más dificultoso su caminar; iría disminuyendo poco a poco las actividades sacerdotales diarias; despertaría algunos días sin deseos de levantarse ni hacer nada; dejaría de asistir en algunas ocasiones al reclusorio y a la correccional; preferiría quedarse cada vez más en la casa; ¡esperaría ansiosamente a que los muchachos fueran a visitarlo: la edad no era impedimento para continuar gozando el ministerio sagrado! ¡Era casi imposible que el padre rompiera contacto con la juventud!
 
                 Yo no tenía más opción que disfrutar, al mismo tiempo que él pero en lugares distintos, la visión de los jóvenes. Con excepción de los jueves y sábados, los demás días de la semana la inquietud disminuía porque no conservaba ninguna imagen, ningún recuerdo inquietante del sacerdote; eran días propicios para estar en los cines o en las iglesias, sitios de la incertidumbre. Con todo, no sabía hasta qué punto buscar el placer que, a la distancia, se equiparara al que Alexis estuviera experimentando. Los jueves y sábados salía de mi casa desde temprano en busca febril del placer, de un placer que no tenía ninguna relación con él, excepto, a veces, la emisión seminal (aunque me doliera aceptarlo); los ámbitos eran distintos, los cuerpos también.
 
                 Acaso hubiera una semejanza, la mirada; quizá me engañaba, pero sentía que él disfrutaba más con mirar que con hacer el sexo, como sucedía conmigo. Esto me tranquilizaba algo pues su miopía, y lo poco que usaba los anteojos, le impediría admirar realmente los cuerpos de los muchachos; los vería mal delineados, borrosos. Yo poseía la ventaja de mi vista sana; incansable admiradora de los cuerpos jóvenes, no por mi gusto sexual, sí por el placer estético agrandado por el recuerdo de la mirada del sacerdote, mirada siempre sexuada. Su defecto visual se agudizaría con los años, ya no podría gozar el conjunto de los reos desnudos, no gozaría más de los cuerpos imberbes jugando con agua, incluso no disfrutaría la visión global de algún muchacho desnudo; ¡forzosamente tendría que aproximar mucho su vista, conocería sólo partes del cuerpo, las disfrutaría, sobre todo el miembro viril; tampoco la miopía sería obstáculo para seguir gozando a los muchachos!
 
                 Mi única salida era estar ocupado durante las horas en que el sacerdote se dedicaba al ministerio sagrado… Acaso al compartir su gusto por la juventud me vengaba de él; quizá buscaba desquitarme de la imposibilidad de la relación con el padre al frecuentar los lugares del placer, al afrentar contra mi cuerpo… Pero todo era inútil porque Alexis nunca se enteraría de nada…
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X. ENTRE LA PIEL Y EL AIRE: EN EL RECUERDO
 
    
 
   El recuerdo de Alexis fue perdiendo presencia en la memoria de los días. Algunas noches despertaba súbitamente y me sentía feliz, pues me daba cuenta que no había pensado en él durante todo el día. Pasaban jornadas enteras en que abandonaba mi vida por completo, remplazado por las acciones de otras personas que absorbían mi interés; acciones que se transformaban en imágenes, las cuales se posesionarían del tiempo venidero… Nunca terminaba de repasar dicha imágenes, no sólo porque éstas, al contrario de los hechos de la vida, son infinibles (por ello inabarcables), sino por la necesidad de allegarme nuevas vivencias.
 
                 La tranquilidad había llegado a mí no por un accidente que Alexis hubiera sufrido, que lo imposibilitara para caminar, mirar y tocar; el sosiego había llegado a mí con el tiempo: no el transcurrir de los años para él, sí el transcurso natural de la pasión al casi olvido…
 
                 Quizá por la necesidad de saber en qué terminaba la serie de imágenes que conservaba de Alexis, o sólo por la curiosidad de averiguar si aún vivía, fui en una ocasión a la iglesia; cuando llegué no era él quien aplicaba la comunión. Al final del oficio me acerqué al sacristán para preguntarle por el sacerdote. Me informó que había sufrido un ataque nervioso hacía como un año y que ahora lo atendían en una casa grande que los padres poseían, de la cual me proporcionó el domicilio y el número telefónico. Llamé para preguntar si podría visitarlo a la mañana siguiente; la voz de una mujer me informó que podía venir cuando quisiera pues el padre estaba todo el día en la casa, pero me advirtió que no reconocía a la gente y que con trabajo se entendía lo que hablaba. Cuando colgué el auricular me sentí contento porque hacía más de un año que Alexis estaba encerrado, incapaz de realizar sus correrías en busca del gozo confesional. No obstante, me reproché no haber atisbado frecuentemente al padre pues ya llevaría un año de felicidad. Mi mejor carta en el juego inexistente con él, y con los demás ancianos, era el tiempo; tiempo de desapariciones para ellos, tiempo aliado para mí.
 
                 Fue un miércoles cuando mi cuerpo volvió a estar cerca de Alexis. Oí el murmullo de unas personas que se aproximaban lentamente al salón donde me habían dicho que aguardara. Me levanté del sofá para recibir al sacerdote, quien arrastraba las pantuflas al caminar y apoyaba su mano en el brazo de una muchacha. Lo tomé de la otra mano y le dije a la joven que yo me haría cargo del padre. Ella cerró la puerta de la amplia sala y se alejó. Lo conduje hacia el sillón, pero antes de que se sentara lo abracé; deslicé mi mano izquierda por el suéter corto hasta llegar a la pijama que cubría sus asentaderas, todavía duras y abultadas. Permitió que lo besara en las mejillas y en la boca; bajé mi otra mano para abarcar con ambas, sin conseguirlo, el trasero añoso mientras mi falo buscaba inútilmente el suyo. Despegó su boca de la mía y balbució que estaba cansado; le ayudé a sentarse y permanecí de pie frente a él. Su mirada vagó por unos segundos alrededor de la portañuela del pantalón. Le dije mi nombre completo y él asintió dos veces con la cabeza; entonces pregunté si se acordaba de mí; sus ojos reaccionaron, me miró con mayor atención y luego de un momento pronunció, despacio y con torpeza: Es que fueron tantas personas, como disculpa por su olvido senil. Me senté en el sofá y lo interrogué sobre su estado físico; encogió los hombros por toda respuesta. Después de un rato dijo que a mí me veía rejuvenecido; aproveché esto para preguntar, con insinuación, si deseaba ver mi cuerpo. Nunca supe si entendió las palabras pero las aprobó con un ligero movimiento de cabeza. Me bajé el pantalón hasta las rodillas y me arremangué la playera más arriba del pecho; sonrió complacido y mencionó que conservaba un cuerpo juvenil; el halago balbuciente me alentó para descubrir mi sexo. No se inmutó ante la aparición repentina, como si ése fuera el número siguiente de la variedad que no le ocasionaba mayor esfuerzo que mirar, pues el actor descubierto se hallaba a la altura de su cara y a escaso metro de distancia. Blandí el falo y comencé a masturbarme; de pronto reaccionó y me dijo que no continuara; no le presté atención y proseguí con la maniobra; repitió la frase mas ahora en tono imperativo, al mismo tiempo que levantaba tímidamente su mano con intención de detenerme; yo la cogí y quise aproximarla a mi cuerpo; sentí que cedió un poco pero al instante la apartó. Me advirtió que si continuaba haciéndolo se retiraría. Cesé mis movimientos y subí despacio la trusa hasta colocarla en el delta de mis piernas; Alexis se encantó viendo la parte blanca y abultada pero tuve que estorbar un poco la escena para ir levantando el telón y cubrir el objeto de su mirada; cerré la cremallera y él seguía sin apartar la vista, como esperando que yo interpretara su parpadeo como un aplauso aquiescente para repetir un número o todo el espectáculo. Tal vez eso esperaba. Al fin opté por sentarme en el sillón; con una lentitud exasperante me reprendió, dijo que él no se imaginaba que fuera a hacer eso, pensaba que le mostraría alguna cicatriz de una operación quirúrgica para bendecirla, pues muchas personas acudían a él por ese motivo; mencionó que esas cosas le repugnaban y le revolvían el estómago, que se sentía mal y deseaba descansar. Le ayudé a levantarse y se despidió sin permitir que lo abrazara. Se fue caminando muy despacio, apoyando la mano en la pared.
 
                 Regresé después de tres meses, tiempo suficiente para que el sacerdote se hubiera olvidado del acto onanista. Esta vez llegó al salón sin el apoyo de nadie. Consintió que lo abrazara con el mismo ardor de la vez anterior, aunque ahora sus piernas soportaron menos tiempo. Le expresé que lo encontraba repuesto. Me dio las gracias y dijo, aún con una dicción defectuosa, que tal vez Dios deseaba el restablecimiento de su salud. Me estremecí; recordé la inquietud que me producían sus actividades religiosas. Lucía mejorado y, si bien era improbable que se recuperara por completo, no sería difícil que con el tiempo pudiese reanudar cierta relación con los muchachos. Para cerciorarme de su amnesia y desechar la idea anterior, le pregunté si me recordaba. Se disculpó aduciendo que la gente de edad se olvidaba de las caras y de los nombres de las personas; no obstante y por deferencia, me preguntó cómo había estado. Le dije que no tan bien como él, porque me habían operado de una hernia y deseaba que bendijera la herida. Sin esperar respuesta me bajé el pantalón y la trusa y ante sus ojos atónitos apareció mi falo dormido. Después de unos segundos de mirada escrutadora, que tuvieron el efecto de despertarlo, me preguntó que dónde estaba la herida. Aparté mi miembro, señalé un punto indeterminado de la ingle y, al mismo tiempo que el padre formaba una cruz en el aire no muy lejos de mi sexo, dejé en libertad a mi falo que miraba al cielo raso. Tomé al bendito y repetí la manipulación inconclusa de hacía tres meses, la cual nunca tendría fin pues reaccionó más aprisa esta vez, se incorporó trabajosamente y se alejó sin despedirse…
 
                 Ya no existía para Alexis; en cada visita futura sería una persona distinta. Quizá con el transcurso de los actos onanistas él acabaría por crear, de manera exclusiva, un ente sexual, tal vez un recuerdo, con el cual se relacionaría siempre del mismo modo y terminaría por formar otra historia, una nueva serie indistinta de imágenes, sin correspondencia con la que yo guardaba en la memoria.
 
                 Ya casi no me interesaba Alexis; el tiempo había purificado su recuerdo y alejado toda inquietud. No deseaba su desaparición sino su permanencia en un limbo amnésico, preludio de una muerte sin recuerdos.
 
                 Acaso éste fue el motivo de mi tercera y última visita después de cinco meses. No pudo acudir al salón; lo encontré sentado en una silla del comedor cerca de un ventanal por donde penetraba la luz del mediodía. Antes de aproximarme a él, la muchacha que le servía de enfermera me informó que el padre había tenido una recaída hacía dos meses. Ahora su vida oscilaba entre el desvarío y el olvido, aunque conservaba ciertos momentos de lucidez. A veces despertaba a medianoche y exigía que lo vistieran para ir al colegio fulano o a la correccional. En otras ocasiones pasaba horas enteras sentado, contemplando el pequeño jardín que se veía desde el ventanal, como si en la soledad del reposo su mirada añorara el olvido. Durante sus ratos lúcidos conversaba penosamente con la joven o con algún sacerdote, mas siempre sobre el tema obsesivo de recobrar la salud y proseguir con el ministerio sagrado… Acerqué una silla y me senté frente a él; apartó la vista del jardín y me saludó con un hola balbuciente. También lo saludé e hice un comentario cualquiera sobre su nueva casa; Alexis comenzó a farfullar algo que no comprendí; me aproximé más a él para entender lo que decía, pero su articulación de las palabras era tartajosa y con dificultad se distinguían algunos vocablos, todo lo demás era una sucesión de sílabas, un lenguaje silábico. Me encontraba maravillado con ese idioma incomprensible; de vez en cuando movía afirmativamente la cabeza para que él continuara el silabeo sin sentido. De pronto cesó de monologar; no supe si había terminado o si se trataba tan sólo de una pausa. Aproveché su silencio para recordarle las actividades sacerdotales que realizaba en el reclusorio y en la correccional; me escuchó atentamente, sonrió satisfecho y trató de intervenir, pero las ideas le llegaban en tropel y de su boca salían únicamente palabras desmembradas. No intentó hablar de nuevo, alejó su vista de mí y la dirigió a la muchacha, quien se ocupaba de limpiar la mesa del comedor. Acaso fue un efugio para distraer mi atención de la decadencia de su cuerpo, que ahora se manifestaba en el habla, después de haber entorpecido las extremidades y el torso. La joven le preguntó si le molestaba el sol y si deseaba ir a su cuarto; por toda respuesta el padre hizo un ademán de querer incorporarse. Entre los dos lo levantamos con mucho esfuerzo, pues aunque había adelgazado un poco, lo que se advertía en la cara y en el vientre, todavía estaba excedido de peso; y era posible que continuara así porque sus días se limitaban al reposo, alternado entre la cama y la silla. Permanecía muchas horas acostado como si quisiera amoldar su cuerpo al lecho; dormía y dormitaba durante casi todo el día como si deseara reacostumbrarse, mediante el sueño, a la vida eterna. Cuando estábamos a unos pasos de la recámara, el sacerdote se detuvo y posó su mano sobre la mía, al mismo tiempo que se dibujaba una sonrisa en sus labios (o quizá sólo un rictus); con la despedida frustraba mi deseo de conocer el lugar donde pasaba tantas horas, aunque no tenía mayor importancia porque ese cuarto no era el mismo donde el consolador y Alexis habían estado juntos durante mes y medio. Lo vi alejarse lentamente ayudado por la joven; fijé la mirada en su torso, cubierto con un suéter corto y una pijama, la cual se abultaba todavía mucho a la altura del trasero. En el momento en que transpuso la puerta de la recámara pensé que Alexis moriría poseyendo un cuerpo capaz de despertar el apetito sensual de muchas personas…
 
                 Mi rencuentro con Alexis había obedecido a la curiosidad de saber si aún conservaba la figura que alguna vez excitara mi pasión. Quizá esperaba hallar un cuerpo decrépito que fuera el epílogo de la serie de imágenes que yo retenía en la memoria; pero el tiempo (si bien había menguado su estado físico) no había sido el vencedor; fue una enfermedad la que lo apartó de su labor sacerdotal, de la calle, de los muchachos; gracias a ella podía retirarme tranquilamente pues él permanecería recluido en la recámara de una casa perdida, varada, entre muchas…
 
                 No he vuelto a ver al sacerdote. Quizá alguna vez lo visite por cuarta ocasión, aunque no tendría objeto porque no aportaría nada nuevo al recuerdo que tengo de él. Acaso me engaño y en mi interior conservo la esperanza de poseer su cuerpo, pues llegar a formar una imagen mía en su memoria es irrealizable. En fin, las posibilidades son remotas y nada mío estará con él cuando muera, ni un poco de recuerdo. Alexis se olvidó de mí a raíz de su enfermedad (quiero engañarme), o tal vez, y es lo más seguro, después de abandonar su amistad…
 
                 ¡Ojalá que Alexis prosiga en su limbo amnésico, espero que se vaya olvidando de sí a través de la costumbre del sueño: espero que se constituya en simple reposo!
 
                 Seguí frecuentando los templos por las tardes, también el baño público y el cine; el español y Charlus habían sido remplazados por otros señores de edad mas no tan ancianos. Sus desapariciones se incorporaban a las de los viejos que habían muerto con anterioridad a nuestra primera visita a esos lugares de la tarde, e impregnaban el ambiente de una belleza extraña, antigua, la cual se podía sentir al descansar la mirada en la penumbra finita del templo, en las ondulaciones de vapor del baño público y en el velo de luz mortecina que envolvía la soledad de los asistentes a la sala cinematográfica; una belleza que nos rodeaba, nos sitiaba: una belleza que se hallaba entre la piel y el aire: en el recuerdo.
 
    
 
                                                                                       Julio y 1988.
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